Пиши!
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
— Ты любишь меня?
— Тебе очень важно знать? — Жанна боком привалилась к подушке. Тонкий, как нитка, луч солнца, рассекал ее грудь наискось, через сосок. Жанна не замечала этого. Она смотрела в глаза Матвеева. И кроме усталости, не видела в них ничего.
— Да, — сказал он глухо. Чуть нахмурился, быть может, удивляясь, как она не понимает таких вещей. Подтвердил: — Важно.
— Не знаю… — Она накрыла ладонью его глаза.
Он молчал. Она же считала минуты. Слышала его дыхание. Слушала, как шевелятся его ресницы.
— Женщины могут это без любви?
— Мужчины тоже.
— Не все. — Он решительно снял ее ладонь.
— Обо всех говорить глупо. Всех никто не знает.
— Ты хочешь сказать, что знала многих.
— У каждого человека есть свои личные тайны. Я же не спрашиваю, скольких знал ты. Ответам на такие вопросы никогда нельзя верить.
— А чему можно верить?
— Сердцу. Тому, что оно подсказывает.
— Что же подсказывает твое сердце?
— Оно подсказывает, Петр, что я нужна тебе.
— Похоже, сердце не ошибается.
Солнце билось в зашторенное окно, дрожащим маревом ластилось к стенам. За прихожей на кухне из неплотно завинченного крана капала вода. Кап… кап… кап…
Игорь шел по Метростроевской улице в сторону метро «Парк культуры». Фонари над тротуаром еще не горели, но окна в домах уже светились тепло и желто, как всегда бывает на изломе дня. Облепленные снегом телевизионные антенны караваном парусников плыли по темнеющему небу. Ветра не чувствовалось. Сыро пахло подъездами, бензином.