— Держал. Никаких серьезных исправлений делать не пришлось.
— Редкий случай… Кстати, на сколько вам, поэтам, гонорар повысили?
— Будто не знаешь?
— Будто не знаю. Внимания в свое время не обратил — интересовался исключительно прозой. У кого что болит…
— Десять копеек на строку накинули.
— Десять копеек на строку… Что ж за добавка тебе выйдет по сборнику? Объем обычный — два листа?
— Два.
— Так… Тысячу четыреста строк умножаем на ноль целых одну десятую рубля… Да-а… На «Жигули» записался?
— На последнюю модель. Еще думаю югославский гарнитур отхватить — обещали достать по знакомству.
Вода закипела, и Семен Сергеевич занялся заваркой.
— Начну, пожалуй, сегодня перестукивать повесть. Правда, лента у меня в машинке совсем дрянная, до дырок выбитая… В субботу Таня новую должна привезти.
— Да, как у вас с Татьяной — я все спросить хотел?
— Стабильно. Мирное сосуществование.
— Давно мы с нею не встречались, все по телефону… Она тебя всякий раз «шефом» величает: «Шеф в сауну ушел… Шеф работает — сейчас позову, Димочка…»
Семен Сергеевич разлил по стаканам темный дымящийся чай.
— Хочешь, покажу, какой я с собой балласт привез? — Он открыл тумбу письменного стола и вытащил черный портфель, перевязанный шпагатом. — Что, думаешь, тут?
Дмитрий пожал плечами.
— Следы былых увлечений.
— Стихи твои?
— Точно. Решил разобраться в этой макулатуре между делом…