— Что?
— Мне будет стыдно всю оставшуюся жизнь. — Он кивнул на солдат у бара. — Я не могу их бросить. Знаю, женщине это трудно понять, но я не могу. Я должен вернуться, пусть и не хочу.
— Не хочешь?
— Нет. Но я солдат. Мои желания не имеют значения.
Военное противостояние в Каса-де-Кампо зашло в тупик, превратилось в траншейную войну, как на Западном фронте во время Первой мировой. Но все говорили, что весной Франко возобновит наступление, может быть где-то на открытом месте к югу от города. Жертв все равно было предостаточно. Барбара каждый день видела раненых, которых привозили с фронта, они лежали с бледными лицами в телегах или грузовиках. Настроение жителей города менялось, осенний боевой дух сменялся подавленностью. Многого не хватало, люди имели болезненный вид, страдали от фурункулов и обморожений. Барбара чувствовала себя виноватой, что получает в Красном Кресте лучший паек, который делит с Берни. Счастье перемежалось со страхом потерять его и злостью на то, что он явился, изменил ее жизнь и готов уйти в любой момент. Иногда эта злость превращалась в отчаянную, гнетущую усталость.
Через два дня они шли из квартиры Барбары к конторе, где она работала. День стоял ясный и холодный, солнце только-только встало, тротуар серебрился от инея. Очереди за пайками выстраивались в семь утра, женщины в черном уже ждали у пунктов выдачи на Калле Майор.
Вдруг они замолкли и устремили взоры вдоль улицы. Барбара увидела две конные повозки. Когда они проезжали мимо, пахнуло свежей краской, на телегах стояли маленькие белые гробы для детей — покойников с незапятнанными душами. Католический обычай сохранялся. Женщины молча и без всякого выражения смотрели на повозки. Одна перекрестилась и заплакала.
— Люди на грани, — сказала Барбара. — Они больше не выдержат. Повсюду смерть!
Она тоже залилась слезами прямо на улице. Берни обнял ее одной рукой, но Барбара скинула ее с себя:
— Я вижу в гробу тебя! Тебя!
Он взял ее за плечи, отстранил от себя на расстояние вытянутой руки и посмотрел в глаза:
— Если Франко возьмет Мадрид, тут начнется резня. Я их не брошу. Нет!
Наступило Рождество. Они съели жирную тушеную баранину в квартире Барбары, потом поднялись в спальню, лежали в обнимку и разговаривали.
— Не такого Рождества я ждала, — сказала Барбара. — Думала, буду в Бирмингеме, пойду с мамой и папой к сестре. Через пару дней мне всегда становится неспокойно и хочется расстаться с ними.
Берни прижал ее к себе:
— Как им удалось заставить тебя так плохо о себе думать?
— Не знаю. Как-то само получилось.
— Ты, наверное, злишься на них.
— Они никогда не понимали, почему я пошла работать в Красный Крест. — Барбара провела пальцем по груди Берни. — Им больше хотелось бы видеть меня замужем, с детьми, как Кэрол.
— Ты хочешь детей?
ebooksa