Мать редко звонила Рогову, зная, что сын либо в командировке, либо ему нельзя мешать. Работа журналиста предполагает постоянную занятость, и такой человек, как правило, не принадлежит самому себе. Поэтому её Андрюша обычно звонил сам, когда у него было свободное время. Но в тот день, когда ещё молодой, тридцатилетний, но уже достаточно известный журналист, только что получивший одну из престижных наград в области телевидения, был на собрании у генерального директора канала, вдруг раздался звонок по мобильному телефону.
– Сынок, тут какая-то странная телеграмма тебе…
– Мне? – удивился Андрей.
В то время само слово «телеграмма» уже звучало как что-то доисторическое.
– «Изотова инсульт Срочно приезжайте Виола Кац», – зазвучал голос матери в трубке телефона.
Это неожиданное сообщение потрясло Андрея больше, чем можно было представить. Он вдруг вспомнил детство и шахматный турнир в Ленинграде, профессора «страшнее дедушки», его улыбку и тёплое отношение к пионеру Андрюше Рогову. Просто потому, что молодой шахматист пришёлся по душе ему своим настырным характером. А может, потому, что у него не было никого: ни детей, ни внуков. Был только сиамский кот Ася и старая разбитая скрипка. А ещё было обещание Андрея – писать, которое со временем забылось, как и желание постигать науку майянских иероглифов. Андрей вдруг ощутил непреодолимое желание лететь в Питер, чтобы хоть чем-нибудь помочь старику. «Срочно приезжайте» – значит, некому больше приехать и некому больше прийти. Как это страшно.
Вечером того же дня молодой журналист почти бежал по коридору больницы.
– Иза… Иза… – с трудом пытаясь разобрать врачебные каракули, читала дежурная медсестра. Изотов, – сдержанно поправил Андрей, – Юрий Валентинович.
– А-а-а-а, – вдруг вспомнила девушка, – это такой… старичок. Да? Вечером вчера привезли, да?.. Так он там, в коридоре, возле ординаторской…
Не слушая больше ни слова, Андрей побежал по коридору в сторону ординаторской, где возле каталки с Изотовым, лежащим без сознания, советовались два санитара, куда переложить дедушку – на кушетку или сестра-хозяйка даст ещё одну койку. Им была нужна каталка. Стиснув зубы, Андрей только спросил:
– Где дежурный врач?.. – и уже на повышенных тонах спрашивал дежурного врача: – Вы положили профессора Изотова в коридоре? Он сутки пролежал в коридоре на сквозняке?!
– Молодой человек, – мурлыкающе отвечал нагловатый мужчина в белом халате средних лет, – при чём здесь профессор, не профессор? Здесь все больные и все равны. А свободных мест, сами понимаете, нет.
– Хорошо. Но, может, что-то можно сделать? – Андрей потянулся к внутреннему карману пиджака, и глаза врача засияли, будто он только что провёл удачную операцию на сердце…
– Девочки, свежее бельё в седьмую и пижаму! – скомандовала старшая медсестра, и персонал отделения засуетился.
У двери в кабинет обыденно стоял дежурный врач, который только что дал распоряжение перевезти больного Изотова в палату. Но Андрей уже не обращал ни на кого внимания. Он стоял у каталки с профессором и держал его за руку.
– Юрий Валентинович, это я, Андрей Рогов, – произнёс журналист, будто верил, что безмолвный профессор ответит ему.
Вдруг профессор открыл глаза.
– Юрий Валентинович, это я, Рогов, – повторил Андрей.
Старик качнул головой.
– Молодой человек, его нельзя беспокоить, – вклинилась дежурная медсестра, но Андрей не отреагировал. – У больного очень тяжёлое состояние… – опять было начала женщина.
ebooksa