– «Три брата», – послышался голос в трубке. – Сегодня у нас в меню телятина «марсала» и наша фирменная версия «Фетуччине Альфредо».
– Меня зовут Уильям Халлек. Я бы хотел поговорить с мистером Джинелли, если он на месте.
После паузы в трубке послышался голос:
– Халлек?
– Да.
Трубка была отложена в сторону, и Билли слабо различил звяканье посуды, чью-то брань на итальянском, чей-то смех. Как и все в его нынешней жизни, звучало это очень издалека.
Наконец трубку подняли.
– Уильям! – Билли вдруг пришло в голову, что никто больше его так не называл. – Как твои дела, дорогой?
– Я сбросил вес.
– Что ж, отлично, – сказал Джинелли. – Ты был слишком толст, Уильям. Прямо тебе скажу – слишком. И сколько сбросил?
– Двадцать фунтов.
– О! Поздравляю! И сердчишко твое тебя поблагодарит. Трудно терять вес? Впрочем, не говори, сам знаю. Чертовы калории так и цепляются, висят, понимаешь, над поясом. Потом вдруг портки начинают по швам расползаться на заднице, когда ботинок зашнуровываешь.
– Для меня это не составило труда.
– Заходи, Уильям, к «Трем братьям». Я тебя сам угощу отличной штукой – курицей по-неаполитански. Весь прежний вес вернешь с одного блюда.
– А что, пожалуй, ловлю тебя на слове. – Билли улыбался. Глядя на свое отражение в зеркале кабинета, он подумал, что в его улыбке слишком много зубов, слишком они близки к плоти губ. Улыбка исчезла с его лица.
– Я серьезно говорю, дорогой. Соскучился по тебе. Так давно не виделись, а жизнь-то коротка. Да, жизнь наша коротка, верно?
– Да, пожалуй.
Джинелли понизил голос:
– Я слыхал, у тебя там, в Коннектикуте, была неприятность. Мне было очень жаль, когда услышал.
– Откуда ты услышал? – удивленно спросил Билли. В газете Фэйрвью «Репортер» была лишь маленькая заметка, в которой и имена-то не назывались, а в газетах Нью-Йорка и того не было.