Комната из стекла

– Как раз ваши воспоминания мне и нужны.

– Боюсь, я больше ничем не смогу вам помочь, инспектор, – твердо произнес Джайлс. – Я купил этот дом, чтобы меня никто не беспокоил. В Лондоне полно людей, которые рассчитывают, что я охотно с ними поболтаю, – журналисты, студенты. Я надеялся, что, когда перестану писать, этот поток иссякнет, но нет. Я сбегаю сюда от лишних разговоров.

– Сделайте мне одолжение, – попросила Вера. – Я приехала издалека.

Она уселась в кресло, ясно давая понять, что намерена задержаться. Джайлс посмотрел на нее и, убедившись, что протестовать бесполезно, подбросил в печку полено.

– Выпьете что-нибудь, инспектор?

– Я уж думала, вы и не спросите. Виски с каплей воды. Если у вас односолодовый, не разбавляйте. Совсем немного, а то мне еще за руль.

Он налил два виски, не добавляя воды. Вера заметила, что его руки не дрожали, да и двигался мужчина увереннее, чем во время последней встречи в Доме писателей. Должно быть, дома, на собственной территории, ему спокойнее. Джайлс выдвинул маленький столик, поставил на него стаканы и сел в кресло напротив. Сторонний наблюдатель мог бы принять их за супругов – счастливая семейная пара, решившая пропустить по стаканчику перед обедом. На секунду она представила такой сценарий. Понравились бы ей такие маленькие ритуалы, уютная домашняя тишина? Скука, решила она, скука смертная.

– Я разговаривала сегодня с Алексом Бартоном, – нарушила молчание Вера.

– И как он?

Они могли бы обсуждать общего знакомого, соседа, кого-нибудь не из близких или друзей.

– Не знаю. Как по мне, он странный молодой человек. То ли он такой из-за смерти матери, то ли всегда таким был. Мне сложно представить, как он живет в этом доме совсем один. Но он говорит, ему пойдет. Алекс взрослый человек, я же не могу заставить его найти себе компанию, а переехать он вряд ли захочет. Из дома он выбирается разве что в магазин.

Вера слегка повернулась в кресле, чтобы лучше видеть Рикарда. Прежде чем разлить по стаканам виски, он включил настенный светильник. Теперь он сидел, глядя в печку, а его лицо было в тени.

– Некоторым и правда лучше в одиночестве, – проговорил он.

– Вы никогда не хотели жениться?

– Нет. – Мужчина умолк и, казалось, полностью погрузился в свои мысли, будто Веры и не было рядом. Потом очнулся, сообразив, что от него ждут продолжения. – Когда-то я сильно любил. Но ничего не вышло. Теперь я привык к одиночеству.

От сильного порыва ветра задребезжало окно. Джайлс медленно поднялся на ноги и задернул шторы.

– Алекс сказал, сначала вы отказались ехать в Дом писателей, но в последний момент передумали.

– Я старик, имею право. Мы уже говорили об этом, инспектор. Меня заинтриговало, что на курс попала Джоанна Тобин.

– То есть это никак не связано с Полом Резерфордом?

Джайлс повернулся к ней: