И она тут же ответила: «Вы чего там, напились все, что ли?!.»
На обратном пути некоторые ещё пытались играть в «мафию», но всё же большинство свалилось спать. А мы с Лёвой стояли у окна, где бак с горячей водой. И смотрели в окно.
Лёва рассказывал про Шёнберга.
– Он изобрёл такую систему, додекафонию. Никто не любит, а я люблю. Очень гармоничная музыка, а бабушка говорит – какофония. Да, ты знаешь Сонин адрес?
– Конечно. Мы же соседи!
– Да нет, новый, в Риге. Она же уехала.
– Не насовсем же уехала!
Лёва смотрит на меня испуганно и молчит, хлопает глазами:
– Н-насовсем. Разве она тебе не сказала?
Я закашлялся, никак не могу вздохнуть. Побежал в туалет – занято. И я изо всех сил треснул кулаком по баку с кипятком.
Выглянула проводница, попросила поосторожнее.
Я смотрю в темноту. Ничего не видно, только наши отражения.
Честно сказать, я не поверил. Хотя Лёва никогда не врёт: но, может, он не понял? Как такое может быть! Не сказала, не попрощалась! Ну как?..
А когда мы заходили домой и я увидел её дверь – понял: мой Трицеро уехал. Её здесь нет.
– Чего такой скучный? – спросила мама. – Понравилась поездка?
– Да, – говорю, – очень. Жалко, что кончилась.
В общем, мне удалось как-то заболтать, вытеснить из сознания Сонин отъезд. А ночью проснулся и вспомнил.
Достал наушники; слушал сначала Моцарта, двадцать первый концерт. А потом Лёвкино, и оно подошло лучше. И мне теперь стало понятно, почему он называет свои композиции «Кирпич в песке» или «Жёлтая шестиэтажка». Это просто цвета или их сочетания.
Одна пьеса называлась С-256. Что такое 256, мне не очень понятно; зато я, наверное, знаю, что такое С.
Когда ты один, ночью, можно не задирать голову, чтобы слёзы остались внутри.