Подсознание

Оценивать, насколько реализовался вещий сон Сидящего Быка, следует в различных временных рамках. Летом 1876 года сон казался выражением судьбы жителей прерий, ясным сигналом защиты Великого Духа от воинственных захватчиков. Сидящий Бык и Бешеный Конь были довольны: им удалось совершить то, что не получалось у многих других коренных американцев — помешать вторжению захватчиков.

Виртуозное умение воевать на лошадях позволило лакота мечтать о победе. Ни к чему подобному в свое время не приблизились ни инки, ни ацтеки, которых было гораздо больше. На норовистых мустангах, с метко пущенными стрелами, немногочисленным огнестрельным оружием и невероятным мужеством, лакота сражались против бледнолицых, проявляя лисью хитрость, медвежью отвагу и барсучью мудрость.

Но через несколько месяцев после битвы при реке Литтл-Бигхорн, суровой зимой, именно тяжелая рука Великого Белого Отца в Вашингтоне нанесла индейцам болезненный удар. Если Красное Облако выиграл первую из войн лакота против белых, то Сидящий Бык — последнюю: все, что произошло после этого, принесло его народу ужасные беды.

Конгресс США отреагировал на унизительное поражение подполковника Кастера дополнением к Закону об ассигнованиях индейцев[153], известном как «продай или умри с голоду». По нему все поставки продовольствия отменялись до окончания военных действий и полной сдачи Блэк-Хиллс. Паха Сапа был захвачен, а на подавление сопротивления бросили крупный воинский контингент.

В ту суровую зиму от холода, голода и ран погибло много индейцев. Менее чем через год после битвы при реке Литтл-Бигхорн, весной 1877 года, главные вожди лакота и северных шайеннов прекратили борьбу. Сидящий Бык с сотнями своих людей бежал в Канаду. Бешеный Конь в мае сдался властям, а в сентябре был убит, когда находился под стражей.

Сон Сидящего Быка в день битвы был, бесспорно, пророческим, так как обещал индейцам благоприятные последствия боя на несколько недель вперед. Но вот дальше последовал настоящий ужас.

Сидящий Бык провел несколько лет в холодных канадских прериях. В них уже не осталось ни одного бизона — их истребили профессиональные охотники с дальнобойными ружьями. Индейцы голодали и, устав от мучений, вернулись в США — согласились жить в резервации.

Уже старый и сломленный Сидящий Бык продолжал оставаться для властей бельмом на глазу: он гастролировал по США с шоу «Дикий Запад Быка Билла» и всегда был готов громко высказать свою оценку плачевного влияния белой цивилизации. Он был потрясен количеством бездомных на улицах больших городов, и его видели раздающим милостыню голодным нищим. В 1890 году 59-летнего Сидящего Быка арестовали. Когда он оказался под стражей, его застрелили индейцы-полицейские.

В подобной ретроспективе сон Сидящего Быка не имел никакой пророческой силы — она истощилась в роковой день в долине реки Литтл-Бигхорн. Но с исторической точки зрения, с момента прибытия Колумба до наших дней, сны индейцев лакота имели такое же значение, как и сны ацтеков, майя, инков, команчей, мапуче, мундуруку, гуарани, кренаков… Список можно продолжать долго.

А вот вещий сон императора Константина действительно сбылся. Римская империя почти весь завершающий период своего существования была христианской. Эта религия распространилась по земному шару: сегодня ее исповедуют 2,2 миллиарда человек — более трети населения планеты. Если Папе Франциску[154] удастся модернизировать церковь, приняв закон о рукоположении женщин и гомосексуалистов, она может просуществовать еще тысячу лет.

Разумеется, ничто из этого не входило в планы Константина. Ведь невозможно предсказать далекое будущее за пределами собственного исторического контекста. Скорее всего, император хотел просто воодушевить свои войска и победить врага. Вероятностный оракул развивался в контексте повседневного выживания.

Но чьего именно выживания? Действительно ли Константину приснился христианский символ или сон был придуман — им самим или его биографами — ради достижения военных, религиозных или политических целей? Вопрос связан как с недостаточностью исторических записей, так и с присущей нарративам снов ненадежностью, которую можно использовать в различных вторичных целях. История полна подобных примеров.

Сципион Африканский, один из величайших полководцев, выиграл Вторую Пуническую войну[155]. К власти он пришел молодым, использовав политическую манипуляцию пересказами снов. Брат Сципиона был в 213 году до н. э. кандидатом на выборах в курульные эдилы[156]. Шансов у него, похоже, было немного, и Сципион рассказал матери два своих пророческих сна: на эту должность в них избрали обоих братьев.

Мать подхватила предположительное откровение: принесла жертвы богам и сшила младшему сыну белую тогу. Его приветствовали на форуме вместе со старшим и избрали обоих. Сципион Африканский продолжил распространять историю, как боги говорили с ним во сне, и манипулировал этим в решающие моменты своей жизни.

Греческий историк Полибий[157] оставил запись о расчетливом использовании полководцем религиозных верований:

[Мы не должны полагать, что] Сципион завоевал столько территорий для своей империи, следуя внушению снов и предзнаменований. Но поскольку [он] видел, что большинство людей воспринимают в штыки все незнакомое и не рискуют без надежды на божественную помощь… [он] воодушевил людей под своим командованием, повысил их готовность к опасным предприятиям, внушая им веру в то, что его дерзания вдохновлены Богом.

Если Сципион Африканский манипулировал верой в сны, чтобы подняться по ступеням управления Римом, то сновидения Юлия Цезаря в ретроспективе кажутся приемлемыми. Плутарх пишет об поразительном сне, увиденном Юлием незадолго до того, как он переправился через Рубикон и вошел в Италию с одним легионом, нарушив прямой приказ сената не сближаться с войсками, победившими в галльской кампании. Вторжение на его собственную территорию оказалось началом стремительного и последовательного захвата власти: сначала Юлий стал трибуном, затем диктатором и наконец консулом.

Согласно Плутарху, Цезарю приснилось, что он занимается сексом с собственной матерью. И это происходило накануне перехода Рубикона — первого шага на долгом пути, который должен был привести к разрушению республики и созданию империи. Самого Юлия сон поначалу смутил, но прорицатели истолковали его как чрезвычайно благоприятное предзнаменование: великий человек буквально готовился к тому, чтобы завладеть своей «матерью»-землей.

Светоний[158] датировал тот же сон 18 годами ранее, когда 33-летний Юлий был квестором в Испании. Он увидел сон после посещения храма Геракла, где посетовал перед статуей Александра Македонского, завоевавшего мир и умершего в 33 года, что ему самому еще не удалось добиться ничего подобного.

Несоответствие между версиями Светония и Плутарха предполагает бессовестную политическую манипуляцию нарративами снов ради влияния на свою биографию. Оба автора использовали сновидения и злоупотребляли ими как объяснением причин важных исторических событий.