— А себе что купил? — сердито спросил Зубрилин, показывая на пакет, положенный Антоном на тумбочку. Он все еще не мог простить Антону, что тот без него уехал в город.
— Это не себе, — ответил Антон, блаженно улыбаясь, как делают люди, когда вспоминают что-нибудь очень приятное и дорогое. — Это я... Ладно, так и быть. Только не ржать. Это невесте подарок. Отец мне к Новому году деньжат прислал, я их приберег и вот... Вареньке купил кое-что. Поэтому один и ездил.
— Поэтому? — обрадовался Зубрилин. И, не спрашивая Антона, развернул сверток. В нем оказались пестрая косынка, красивая сумочка, расческа и пудреница с круглым зеркальцем. Солдаты загалдели:
— Хитер, мужик!
— Знает, бес, что девчатам нравится!
— Гляди, чтоб с носом тебя не оставила. Письмо давно получил?
Этот брошенный кем-то вопрос заставил Антона нахмуриться. Действительно, последние месяцы письма от Вари приходили все реже и реже, да и куцые какие-то, неживые.
— Есть тебе письмо, Никиткин! — выкрикнул от дверей дневальный.
Антон быстро отобрал у ребят купленные вещи, завернул их в бумагу и, сунув в тумбочку, побежал к дневальному.
Письмо оказалось от младшего братишки, семиклассника Петьки. Как всегда, нетерпеливо Антон разорвал конверт и стал читать. И вдруг прочитал такое, что кровь отхлынула от лица, стало трудно дышать.
— Что-нибудь неприятное? — встревоженно спросил Зубрилин, следивший за Антоном.
— Да... нет, — ответил Антон. — Братишка вот пишет... Ничего особенного...
Он быстро вышел из казармы и вернулся лишь незадолго до отбоя.
Ночью, лежа в постели, ворочался с боку на бок, вздыхал. Сон не приходил. Перед глазами стояли слова из письма Петьки. Казалось, они приплясывали и подмаргивали, строили Антону рожи, переливались огненно-красными бликами.
«А на Варьку ты не надейся, — писал Петька, — она уже всем объявила, что выходит замуж за нашего нового киномеханика Ноздрева...»
Плохо спал в эту ночь и Зубрилин, который понял, что у дружка случилась беда.
Словно кто подменил Антона Никиткина с тех пор. Он стал задумчивым, рассеянным, куда девалась его неудержимая веселость. Песен больше не пел, ссылаясь на то, что простудил горло, а когда его спрашивали, почему не пляшет, говорил, что натер ногу. Веселых рассказов и шуток от него больше не слышали, на вопросы товарищей отвечал уклончиво.
— Что это твоя Варя давно не пишет? — спросил его как-то Зубрилин при всех товарищах во время чистки оружия.
Солдаты притихли и ждали ответа.
Антон молчал, продолжая протирать ствол автомата, а когда молчать стало неудобно, равнодушно сказал: