Контракт привел к тому, что в начальной школе я проводила долгие месяцы в одиночестве, в своей комнате, за «В» по чистописанию и «С» по словесности. Со временем я освоила все уловки, чтобы получать одни «А», не имеющие никакого отношения к приобретению знаний. Вот почему моему отцу приходилось постоянно наказывать меня просто так, без какой-либо причины. Однако сегодня, похоже, было редкое исключение.
– Ты строго выполняешь свое обещание получать в школе одни только «А», Бет, поэтому в выходные мы разрешаем тебе гулять до часу ночи. Так будет продолжаться, пока ты будешь учиться на «отлично». Когда начнутся занятия в школе, ты должна будешь также заниматься на подготовительных курсах.
Оторвавшись от разложенных по всему столу скоросшивателей, мать издала неопределенный звук, выражая свое согласие, и вернулась к составлению расписания на следующий семестр.
Мой отец выжидающе посмотрел на меня, и я, за долгие годы научившись увертываться от пуль, поняла, что́ он ожидает услышать.
– О, спасибо! На самом деле я уже приступила к изучению пособий по подготовительным занятиям. – После чего одарила его улыбкой прилежной дочери, и он кивнул.
Похоже, я пребывала в милости у родителей. Однако по многолетнему опыту я знала, что за подобными обещаниями свободы нередко сразу же следовали новые нарушения доселе неизвестных законов. Возможно, выяснится, что нам нужно всегда ходить по дому в обуви, или же я должна буду каждую неделю мыть окна. А может быть, вернувшись домой в час ночи, я обнаружу, что правило вступает в силу только после того, как я отправлю по почте первое задание из программы подготовительных курсов. Я смотрела, как отец ест, полностью поглощенный процессом, карри с креветками, которое приготовил сам; руки у него были покрыты ссадинами и шрамами от многих лет работы в автомастерской.
Когда отец пребывал со мной в дружеских отношениях, он жаловался, как же люто ненавидит свою работу. У него не было возможности заняться тем, что ему действительно нравилось, поскольку его родители не имели денег на оплату обучения в университете. К тому же кто-то должен был заниматься мастерской, когда дедушка попал в тюрьму, поэтому отец был вынужден заняться ремонтом машин, в то время как моя мать окончила университет и получила диплом педагога, и все на деньги своих состоятельных родителей. Теперь, когда автомастерская процветала, отец был вынужден работать в ней до конца своих дней. У него не осталось надежды стать писателем, поваром или музыкантом. Когда я была маленькой, я мечтала о том, чтобы отец смог пойти учиться. Тогда он стал бы счастливым. И, возможно, мои мышцы не завязывались бы в узлы всякий раз, когда он проходил мимо. Однако я постепенно пришла к выводу, что ничто и никогда не сделает его счастливым.
Внезапно он перестал есть и подозрительно прищурился на меня, словно я уже совершила что-то плохое. У меня в глотке возникло знакомое ощущение тошноты, будто меня душили, только изнутри. Во что бы то ни стало мне нужно было уйти, поэтому я прибегла к наименее спорной отговорке.
– Я поднимусь к себе и почитаю.
Сложив посуду в посудомоечную машину, я бегом взбежала наверх, проваливаясь босыми ногами в ковер, который только пропылесосили.
Я успела услышать нерешительное замечание матери:
– Ты правда полагаешь, что она будет заниматься на подготовительных курсах без давления с твоей стороны? Ты же знаешь этих подростков. Мне постоянно приходится сталкиваться с таким со своими учениками.
– Давай дадим ей шанс. Она не всегда ленится, прикладывая минимум усилий для того, чтобы получать хорошие оценки.
Я тихо прикрыла за собой дверь, гадая, каково было бы хлопнуть ею так, чтобы выломать ручку вместе с куском деревянной филенки.
Осенний семестр напоминал плохо сохранившийся фильм двадцатых годов, в котором недостающие эпизоды заменены статическими кадрами со съемок. Я накладывала отцовский голос, повышенный в гневе, а иногда и в чем-то похуже, на нечеткие, поцарапанные сцены. Я продиралась сквозь уроки, домашние задания и подготовительные курсы, на следующий день с трудом вспоминая то, что было вчера. Хорошо хоть, я не лишилась своих привилегий по выходным возвращаться домой в час ночи. Вместе с Лиззи, Сооджин и Хитер мы ходили на подпольные концерты панк-групп. Эти мгновения напоминали полностью восстановленные кадры, с богатыми полутонами и сочным серым против фактурного черного. Стоя в фан-зоне перед самой сценой, я с лихвой получала компенсацию за оттоптанные ботинки и порванную куртку. Однако я совсем не была уверена в том, что меня примут в университет, особенно после того как родители пять раз переписали вступительное эссе.
Но когда я показала письмо с сообщением о том, что зачислена на первый курс, мать улыбнулась, а такое с ней случалось редко.
– Мне так нравилось учиться в Калифорнийском университете! Это замечательное заведение.
Отец смерил нас взглядом.
– Конечно, это не идет ни в какое сравнение с университетом Беркли. Но зато у тебя будет возможность подумать об аспирантуре.
Я живо представила себе Тесс, которой уже было больше лет, чем моему отцу сейчас. Она подтвердила, на что он способен. Сознавая это (и памятуя о том, какой взгляд был у нее), я сказала нечто такое, о чем сразу же пожалела:
ebooksa