Как Ивана Петровича не стало, вздохнули свободно, думали, другая жизнь начнется. Ан нет! Все то же самое! Никто вслух не говорит, но чувствуют одинаково — «так жить невозможно!»
Вот такой человек Иван Петрович. Умер, а дело его живет!
Слово в слово
Восьмидесятые. Гостиница «Россия» в Москве. Тогда самая престижная. Отсюда строгости.
Мне надо спуститься, встретить знакомого. Коридорной на месте нет. Сам кладу ключ в свою ячейку, забираю оттуда гостиничный пропуск.
Стою у входа в гостиницу.
Подходит милиционер:
— Что вы здесь делаете?
— Жду товарища.
— Вы из этой гостиницы?
— Да.
— Извините.
Минут через двадцать человек в штатском:
— Что вы здесь делаете?
— Жду человека.
— Вы живете в гостинице?
— Да.
— Позвольте ваш пропуск.
Внимательно смотрит на пропуск, на меня, сверяет:
— Фамилия?