И тишина.
Я с утра в магазин. Вернулся, банку сметаны держу в руках.
— Доброе утро, дорогая!
Только она рот открыла — я банку сметаны об пол хрясь!
И тишина.
Каждое утро приношу по банке сметаны. Об пол — и тишина.
У кого с нервами нелады, лучшее средство — сметана. Баночку натощак об пол. И тишина!
На шестой весне пенсионной жизни взвесив все «за» и «против», Вениамин Петрович Бунин решил жениться. Пора!
На влюбиться не было ни времени, ни сил — просто нужен был приличный человек женского пола, умеющий готовить, стирать и, в случае чего, вызвать «Скорую». Желательно, чтобы невеста имела пристойную пенсию. А если она при этом не будет уродиной — большое спасибо!
Но где найти такую незамысловатую женщину? На улице не пристанешь. В газету объявление не дашь: мухлюют, что получше — своим.
Родные и близкие обещали помочь. Сказали, что в городе полно непристроенных женщин, мечтающих связаться узами брака с крепеньким пенсионером еще на ходу и при пенсии.
Уже назавтра звонили и обещали познакомить с одной.
Вениамин Петрович оделся как для торжественных случаев: финское белье, в прошлом бельгийский костюм, белая рубашка без верхней пуговицы, прикрытая галстуком в клетку, велюровая шляпа. На антресолях шляпу помяло, сплюснулась до ковбойской. Направляясь на свидание в этой шляпе, цокая подковками туфель, Бунин чувствовал себя ковбоем, скачущим на свидание с красоткой.
В садике его представили Вере Павловне. Она оказалась пуда на полтора больше того, что обещали Вениамину Петровичу, но в таком возрасте кто считает?! Она подала руку для поцелуя. Вениамин Петрович не спеша целовал пальцы, разглядывая камни и оправу кольца.
Бунин взял Веру Павловну под руку. Они стали прогуливаться расслабленным шагом людей, которым спешить некуда да и незачем. Лицо Веры Павловны бережно хранило следы былой красоты, и Бунин решил, что прохожие думают: «Этот хорошо сохранившийся мужчина в молодости завоевал сердце когда-то красивой женщины! Вот уж, верно, был донжуан!»
Вениамин Петрович довел Веру Павловну до парадной и стал прощаться, поскольку со школьной скамьи помнил: в первый же вечер входить в дом девушки непозволительно. Но Вера Павловна, властно взяв за локоть, затащила на чашку чая.
Невеста жила на пятом этаже без лифта, поэтому пока, отдуваясь на каждой площадке, добрались до квартиры, Вера Павловна успела вкратце рассказать биографию, в которой фигурировало около четырех мужей, все военные. Первый был адъютантом то ли Буденного, то ли Кутузова.
Квартирка была тесноватая, но обставлена добротно, на стенах мужественно блестело оружие: сабли, пистолеты, кинжал.
Вера Павловна хлопотала над ужином, продолжая разворачивать панораму своей богатой военными событиями жизни.
Вениамин Петрович разглядывал помещение, в котором предстояло жить, поскольку считал: вошел в квартиру, как честный человек обязан жениться. В целом ему тут нравилось, а из кухни пахло чем-то съедобным, и есть хотелось, как никогда, верней, как всегда.