— Во-первых, Верунчик, попрошу у нас не курить!
— Здрасте! Я начала курить, когда тебя еще на свете не было!
— А теперь потерпи до тех пор, пока меня снова на свете не будет! Пойми, Веруня, — Бунин почувствовал, как опять жует что-то вкусное. — Ты не читала, как никотин западает некурящему в душу? А я у тебя некурящий! Чем курить, лучше гулять по воздуху! Я покажу йоговскую гимнастику, ты похудеешь в два дня! Ты себя не узнаешь!
— Нет, Венечка, это ты себя не узнаешь, если вздумаешь тут казарму устраивать! Поверь, четверо мужей — это хорошая школа. Не надо лезть друг другу в душу!
— Но если не лезть, зачем жениться, объясни?! — Бунин отхлебнул компот. — Какой это союз двух любящих сердец, когда столько сахара в компот кладете!
— Веник, ты мне нравишься, у тебя незлые глаза, хороший аппетит! Ты напоминаешь одного моего мужа, неважно… Я знаю, у тебя приличная пенсия, ты как мужчина имеешь право требовать.
— Конечно, имею, как мужчина! — Вениамин Петрович выпятил грудь.
— Я буду курить на лестнице и меньше, — согласилась Вера Павловна. — Действительно, живем один раз, и тот заканчивается. Мой второй муж, полковник в отставке, никогда не попрекал папиросой!
— Учти, Вера, я твой последний муж, подумай хорошенько!
— А третий муж, майор бронетанковых войск, мыл полы!
— Я не майор! Тем более бронетанковых войск! Так что извини, но пол по твоей части!
Вера Павловна схватила со стены саблю, рубанула воздух:
— Будешь мыть пол, будешь! А я о тебе заботиться стану! Заштопаю, вымою, откормлю — ты у меня станешь майором! — Она грохнула саблю на стол, между вилкой и ложкой. — Давай, Веник, прикинем по-хорошему, на что будем жить. Сложим пенсии в кучку.
Сначала Бунин обиженно молчал, косясь на саблю, но когда будущая супруга начала бездарно складывать, делить, он вмешался.
Бунин кричал, что не потерпит у себя в доме этот старый шкаф, эту развалюху, хоть он и служил Кутузову. Надо купить стенку, сейчас в каждом приличном доме стенка…
Незаметно стемнело. Вениамин Петрович спохватился в первом часу.
— До завтра, дорогая!
— Куда?! — Вера Павловна ловким маневром перекрыла дорогу. — Останься!
— Нет, нет, нет! — Бунин покраснел и надел шляпу задом наперед, отчего стал похож на ковбоя, сидящего на лошади задом. — Не в моих правилах оставаться у женщины в первый же вечер! Руку поцеловать могу!
— Руку целуй себе сам! Уже не вечер, а ночь. Дождь идет. Оставайся. — Вера Павловна сняла с него шляпу, пиджак. — Да не бойся, не трону! Я лягу там, а ты на диване. Почисть перед сном зубки, пописай и бай-бай! Вот твое полотенце.