С каждой секундой мельче становились заботы, смешнее удачи и неудачи.
Самолет набирал высоту, и глупела, удаляясь, жизнь на земле. Важней становилось небо.
Пассажиры вместе с самолетом поднимались над сложностью отношений.
Наверху кнопочки. Можно зажечь свет, вызвать стюардессу. А можно не зажигать свет. Не звать стюардессу. Тем более она все равно пройдет на своих стройных ногах, приветливая и недоступная, прописанная в небесах.
В воздушной яме, правда, подхватит тошнота — вспомнишь: надо отдать долг, ложиться на операцию, наконец всерьез поговорить с сыном… Но это потом. На земле. А в воздухе пристегнешь ремни и чувствуешь себя свободным как птица.
Зажженная надпись «Ноу смокинг» позволяет хоть здесь не курить. И не куришь с большим удовольствием. Отчего чувствуешь себя сильной личностью. Наверно, потому и жмет под мышками этот самый «смокинг», в котором, кажется, летишь на гастроли или на прием к королеве… Словом, ощущение такое, будто что-то хорошее должно вот-вот произойти.
И возникает из гула моторов мелодия, которая появляется только на высоте десяти тысяч метров. С потерей высоты мелодия исчезает.
На высоте десять тысяч метров перестает действовать земное притяжение. Ощущаешь невесомость и независимость. На высоте десять тысяч метров.
По расписанию все самолеты идут на посадку. Пассажиры возвращаются на землю. Прикасаясь к земле, самолет вздрагивает, и дрожь его передается людям.
Прилетели.
Когда-то здесь был аэропорт. Летное поле, зал ожидания, зал прибытия. Аэропорт перенесли на окраину города. Зал прибытия, зал отправления снесли, а зал ожидания стоит до сих пор. Здесь сутками ждут бог знает чего…
Зал ожидания — огромное желтое здание. Зал ожидания — восемь тяжелых колонн по фасаду. Зал ожидания — под потолком ласточки лепят гнезда из комочков глины, из кусочков фраз.
— Внимание пассажиров, вылетающих на Рио-де-Жанейро! Ваш рейс откладывается по метеоусловиям Жанейро.
— Нет, что там у них с погодой? — зажужжал щупленький мужчина, замолотил руками по воздуху — получился пропеллер; он попытался взлететь с помощью тоненьких рук. — Второй год Рио-де-Жанейро не может принять двух несчастных человек. Маргарита, не спи ты! Жанейро не принимает. Марсель не принимает. Твоя тетка в Ялте не принимает. Ну и погодка! Я плюну и улечу к чертовой матери, там всегда примут! — Он заметался, казалось, вот-вот взлетит, закружит: ласточками под потолком.
Кто-то тронул его за рукав:
— А что вам приспичило в Рио-де-Жанейро? Почему бы не полететь на Амстердам? Конечно, это не Рио-де-Жанейро, но тоже культурный центр.
Худенький пошел на посадку, глаза загорелись, словно наконец поманили посадочные огни:
— А это идея. Маргарита! Не спи ты! Ну, так не Рио-де-Жанейро. Интересно, чем тебе не нравится Амстердам? Или я сойду с ума, ты меня знаешь!
— Я согласна, — грудным голосом ответила большая Маргарита. — Значит, теперь Амстердам? На центральной площади наверняка музей Ван Гога. И магазин, где купим кожаное пальто мне и меховую шапку тебе. Не спорь! У тебя волосы последние вылезут без меховой шапки!..
Ласточки чертили под потолком лихие птичьи авиалинии. Как хотели, так и чертили.