И бледный молодой человек обвел насмешливым взглядом всю компанию и продолжал:
— Вам есть хочется? у вас аппетит? — вы радуетесь, потому что вас ожидают тонко приготовленные блюда. Я же, я до сих пор без страха не могу чувствовать голод: мне все кажется, вот я опять перечувствую унижение, злобу на свое бессилие, как в былое время, когда над головой моей пируют гости, а я, я думаю, где взять обед… Вы живете с людьми по вашему вкусу, а я жил с теми, с кем столкнет необходимость. Вы не знали отказа своим прихотям, а я разучился их иметь. Ну, а остальные чувства я делю поровну.
— Какие же? какие? — спросило несколько голосов разом.
— Обманутая любовь, дружба…
Тульчинов задумался и глубокомысленно сказал:
— Да! человек не может существовать без пищи.
— Следовательно, нам пора итти удить рыбу, а то мы останемся без обеда, — сказал юноша в лакированных башмаках, радостно засмеявшись своей остроте и вскочивши на ноги. — Господа, вперед… Marchons![9]
И он промурлыкал что-то нараспев по-французски. Все поднялись; один только бледный молодой человек продолжал сидеть, погруженный в задумчивость.
— Что же ты? — спросил Тульчинов.
— Идите, я здесь посижу, — отвечал он.
— Ну, как хочешь.
И Тульчинов поспешил догнать своих товарищей.
Оставшись один, молодой человек долго кашлял; у него показалась горлом кровь. Он скорчил отчаянную гримасу и презрительно улыбнулся вслед весело удалявшейся компании. С час просидел он на одном месте, устремив глаза на кончики своих сапогов. Его не занимали ни птицы, распевавшие и летавшие вокруг его головы, ни стрекоза, скакавшая и трелившая, ни травы, ни цветы; все жило и цвело вокруг него, а он думал о смерти!
Вдали послышался рожок. Тощее стадо, уныло побрякивая колокольчиками, с мычаньем взобралось на гору и медленно подвигалось вперед, пощипывая траву. Рожок смолк; позади стада показался пастух, мальчик лет семи. Длинные белые прямые волосы закрывали его миниатюрное лицо с белыми бровями и ресницами. Костюм его вызвал улыбку у молодого человека. На пастухе сверх толстой рубашки красовался шотландской материи жилет с человека таких размеров, что пройма руки приходилась мальчику по колено, а карманы болтались почти у ног, босых и грязных. Позади него шла беловатого цвета небольшая собака, столько же худая, как и ребенок. Пастух рвал цветы, хлопал бичом и что-то мурлыкал себе под нос. При виде человека он выронил цветы и, вытаращив на него глаза, остолбенел. Понемногу радостная улыбка озарила его лицо, серые глаза оживились; захлопав белыми ресницами, он кинулся бежать и спрятался за небольшой куст. Собака начала было лаять на молодого человека, но пастух прикрикнул на нее.
Молодой человек поманил мальчика к себе; пастух радостно кинулся из своей засады.
— Ты пастух? — спросил его ласково молодой человек.
Мальчик заиграл на рожке; вдали откликнулось ему мычание коровы.
— Ты русский или чухонец? Мальчик закивал головой.
— Куда ты идешь?
Мальчик заболтал по-чухонски, но, увидев, что его не понимают, покраснел, остановился на половине своей речи и указал на лес.