Мальчишка не мог вдруг отвечать на вопросы; он сначала сам повторял:
— Отчего умерла?.. оттого умерла… ну, так же умерла, как наш тятька.
— А кто твой отец был?
— Я не знаю; я маленький был; помню, как он лежал на столе, такой худой и страшный.
— Так вы сироты?
— Ха, ха, ха! барыня-сударыня, подай Христа ради сироткам, хоть копеечку! — запищал мальчишка. — Мы, бывало, с Машкой, — прибавил он с увлечением, — так прашивали. Нет, у нас мать есть. Одна барыня увидала Машку на улице и взяла ее к себе, платье ей сшила, куклу купила; Машка ушла от нее: скучно стало сидеть в комнате! Где, бывало, не перебываем в целый день! А как дурная погода, так больше доставали: дрожим, будто от холоду; я притворяюсь хромым, слепым или немым. Машка и ну кричать: «Господа, подайте слепому убогому сироте!» Иной остановится, начнет спрашивать, — Машка и врет: что мы ничего не ели с утра, что мы сироты. И ее научу; она слушалась меня…
— Ну а мать знала, что вы милостыню просите?
— Мы ей деньги приносили; она на фатере жила с нищими. Нас сначала две старухи брали с собою, а особенно Машку, когда та была маленькая. Потом мать велела нам ходить одним; я ей сказал раз, что Машке дают много денег господа.
Полинька забыла на минуту свое положение и в ужасе слушала мальчишку.
— Ты любишь свою мать?
— Я люблю ли свою мать? — и мальчишка задумался. — Да, люблю, когда она не бранится…
— Как же ты сюда попал?
— Как сюда попал? А мы раз шли с Машкой по улице, увидали горбуна; я согнулся, как он, да и стал просить милостыни: мать, дескать, на столе лежит, нечем похоронить. Он руку в карман, а другой как схватит меня за шиворот. Я крикнул, Машка заплакала и ну его просить, руку ему целует. А он погрозился ей да и говорит: «Ведите меня к матери: посмотрю я, как она на столе лежит». Я было не хотел, да он будкой грозит; вот и пришли. Мать спала. Уж как он кричал на нее: зачем, вишь, у ней дети нищие! Покричал и говорит: «Я возьму к себе твоих детей: пусть они трудами хлеб достают». Мать и отдала нас. Он ей платит в месяц, не знаю сколько. Я ей жаловался, как сестра умерла, да она его боится. А он теперь уж совсем не пускает меня к ней. Да вот вырасту…
— Вы одни у него жили?
— Одни; до нас тоже, верно, жил мальчик; мы нашли в подвале игрушку. Машка очень боялась хозяина. Мы с ней двор выметали, все в доме убирали; я платье вычищу, все сделаю. А он как со двора, так и запрет нас. «Дети, — говорит, — могут и дом зажечь!» А в подвале почти совсем темно, вот и сиди, пока воротится! А крысы какие там, так и бегают! Машка их боялась; раз, как она спала, крыса по ней пробежала; с тех пор она и ну плакать: все ей страшно было. Да вдруг и захворала, все; меня просила: убежим! хотелось ей к матушке и погулять. Мать сама часто приходила к нам; вот как Машка уж совсем исхудала, хозяин и велел ее взять; а потом уж она скоро и умерла…
— Идут! идут! — прошептал он и, как белка, очутился на самой верхушке дерева.
Полинька испугалась тоже, притаила дыхание; но шорох умолк, все кругом было тихо.
— Нет никого! — сказала она.
— Мне спать пора!
— Нет, погоди!