– Господи, суди меня, как я судил их! – воскликнул он в последнее мгновение своей жизни.
Когда с колокольни доминиканского монастыря тягуче и торжественно раздался первый удар, возвещавший смерть «апостола улицы», – весь Неаполь, как при пении молитвы, опустился на колени, молились во дворцах, на площадях, в вертепах, в приютах, в церквах. Душа Рокко возносилась в светлом облаке общенародного горя. Тело его было выставлено, и народ, как святыню, сорвал с него и унес одежды, свечи, горевшие около…
Тем не менее, бедняком родившийся, нищим живший и нищим умерший, Рокко был и похоронен, как нищий, и кости его не были собраны в отдельную нишу, что всегда делают здесь с останками выдающихся людей. Он был похоронен в общей для бедных монахов могиле.
«Базилио Данченко» и его «Итальянский роман»
В советской культуре существовал только один Немирович – Данченко – великий театральный режиссер. Его старший брат, эмигрировавший после революции, не упоминался, его книги не переиздавались, а те, которые вышли до 1917 г., были изъяты из библиотек. Но в ленинградской Публичке они оставались доступны и лет сорок тому назад, впервые заказав эти публикации, я полагал, что их автор, В.И. Немирович – Данченко, – это великий режиссер, искренне удивляясь его широкому профилю. Недоумение, впрочем, вскоре рассеялось.
Василий Иванович меня восхитил своими красочными описаниями Русского Севера, которым я тогда увлекался. Этот дальний край – Соловки, Мурманский полуостров, Беломорье и спустя сто лет оставался мало описанным и мало изученным. И позднее, в своих поездках по бескрайнему Советскому Союзу мне доводилось обращаться к очеркам его путешествий по одинаково бескрайней Российской империи. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что Василий Иванович Немирович – Данченко стал одним из зачинателей в нашей литературе того жанра, который получит много позднее название травелога. Где только он не был, и чего не описал – от Африки до Америки…
Даже крайние даты его жизни намекают на широкую географию: родился в 1844 г. в Тифлисе, а умер в 1936 г. в Праге. Между этими точками – кипучая творческая жизнь в самых разных сферах – военные репортажи, фольклор, малые и крупные литературные формы (около 250 романов, повестей и рассказов!) и, конечно, впечатления от путешествий. Результат – книги, великое их множество.
Биография Василия Ивановича в последние годы исчерпывающе изложена в разных текстах[103] и это избавляет меня от пересказов.
Немирович – Данченко, Русский Север и экзотические окраины бывшей российско – советской империи ушли на второй план, когда я обосновался в Италии и посвятил себя итало – русским связям. В этой сфере его никто не цитировал, и меня даже удивляло, как сей «очарованный странник» избежал итальянских чар.
Но это оказалось не так. У писателя был целый итальянский роман – «Великий старик», о котором ниже. У него был и «роман» с Италией, которую он не раз навещал.
Этой любовной связи способствовал один венецианец – Марко – Антонио Канини (1822–1891), тоже романтик – скиталец. Бог знает, когда он познакомился с Данченко. Жизнь Канини изучил один мой коллега – русист, Анджело Тамборра, увы, покойный, которого заинтересовали странные отношения венецианца с Россией. В самом деле, русский язык Канини выучил в Крыму, когда был там военным корреспондентом, описывая победы пьемонтского воинства над российским. Участник борьбы за освобождение родной Венеции от австрийцев, он долго вращался в сербских, греческих, румынских, албанских краях. Во время русско – турецкой войны 1877–1878 г. Канини вновь – военный корреспондент, на сей раз русофил, пламенный защитник угнетенных балканских народов. Именно во время этой войны он познакомился и подружился с другим военным корреспондентом – Немировичем – Данченко. Вернувшись в Венецию, уже ставшую итальянской, Канини посвящает себя литературному труду, занявшись также переводами со славянских языков – и переводами стихов Василия Ивановича: в Российском Государственном архиве литературы и искусства сохранилось фрагменты переписки двух литераторов.
И вот в 1885 г. в Венеции выходит удивительная книга – сборник стихов «Базилио Данченко», его первая публикация в Италии. Удивительна она тем, что Василий Иванович вошел в итальянское культурное пространство как поэт. На следующий год Канини включает его стихи в свой сборник «Il libro dell’amore» («Книга любви»).
Но Василий Иванович все – таки, в первую очередь, – талантливый прозаик, и один его роман вскоре достиг итальянскую публику. Переводчиком тут выступил другой интересный персонаж – Федериго Вердинуа (1844–1927). Он первым познакомил компатриотов с текстами Пушкина, Гоголя, Тургенева, Чехова, Толстого, вставив в список классиков и имя Немировича – Данченко. Ф. Вердинуа выбрал его роман «Цари Биржи. Каиново племя», который, с названием «Razza Caina», переиздавался в Италии трижды – в последний раз в 1965 г. (роман, кстати, был издан и на английском).
Третий итальянский переводчик – русская эмигрантка, Нина Севастьяновна Романовская (1861–1951). Она обосновалась в Италии еще до революции, создав себе репутацию проводника современной ей российской литературы. В 1921 г., в тот год, когда литератор – эмигрант обосновывается в Праге, в Турине выходит его роман «Соколиное гнездо: кавказские приключения» («Nidi di falchi: avventure delle regioni caucasiane»).
Роман «Великий старик» вышел в 1898 г. В облике главного героя – актера Карло Брешиани – русский читатель сразу узнавал реального актера Томмазо Сальвини (1829–1915), необыкновенно популярного в России. С ним тоже произошла особая история – он стал широко известен в нашем отечестве раньше, чем в родной Италии. Руку к этому приложил критик Аполлон Григорьев, увидевший и прославивший Сальвини, когда тот еще только начинал свою карьеру. Сальвини не раз бывал на гастролях в разных русских городах, им восхищался Станиславский. Перевод «Великого старика» («Il grande vecchio»), выполненный той же Романовской, вышел в 1934 г., став неожиданным сюрпризом для итальянцев, в первую очередь, для многочисленных ценителей таланта Сальвини. Не будем пересказывать роман, лишь скажем, что без жанра травелога Василий Иванович не обошелся. В сюжетную линию как отдельные новеллы вставлены описания Рима, Неаполя, Вероны, озера Комо, где автор явно провел немало времени, и проч. Из книги можно бы создать антологию по итальянским достопримечательностям.
Однако на первый план в нашем итальянском сборнике «Базилио Данченко» выходит повесть «Близнецы святого Николая» – трогательная история двух русских сироток, найденных сердобольными барийцами в крипте базилики св. Николая Чудотворца, близ его мощей. Вне сомнения, писатель сам паломничал в Бари и воочию наблюдал поразительный феномен православного паломничества в этот адриатический город. Собственно паломничество его интересовало изначально: самый первый его значительный (уже упомянутый) текст – «Соловки. Воспоминания и рассказы из поездки с богомольцами» (1874).
Однако описания местных итальянских традиций настолько точны, а сам ситуация с сиротами, ставшими живым талисманом, оберегом для барградцев, настолько правдоподобна, что невольно закрадывается вопрос – а не реальна ли эта история?
ebooksa