Неожиданно в глазах потемнело. Он начал медленно валиться куда-то, где не было дна. Вероятно, в бесконечность. Хотел было зацепиться за спинку кровати, но руки не слушались. Уже издалека, оттуда, сверху, где материя имела форму, время и место, долетел голос врача.
— Кислородную подушку!
На подушку мягче падать, если придется все-таки упасть. Поэтому врач собирается всучить ему в дорогу кислородную подушку. Не желаю падать!
— Мне бы крылья! Чудак доктор!
Губы не шевелились.
Нет уж, дудки! Не выйдет! Не дают крылья? Обойдемся собственными ресурсами. Назад! К свету!
— «Барышне-крестьянке» не везет. Когда приближается выпуск журнала, я плюю через плечо, избегаю черных кошек. Мысленно держу в кармане подкову от артиллерийского тяжеловоза. И не помогает. Полюбуйтесь, что творится с последним номером. Доярку Измайлову забрали на выставку. Писатель Егоров улизнул в творческий вояж. Кажется, к рыбакам. Акробатка Сахарова заболела. Железная женщина заболела впервые за свою практику и выбрала для этого выпуск нашего журнала.
Что еще? Пожалуй: консультант по кулинарии отравился колбасой. Он до того проголодался, что уплел кусок завалявшейся колбасы. Итак, четыре страницы долой.
Чернин затравленно смотрел на директора.
— А сам редактор журнала? А Юрий Степанович? — напомнил Алик Березовский.
— Каково его состояние? — спросил директор.
— Малоприятное. Вчера был у него, — сказал Чернин. — После работы схожу еще. Только выясним, как быть с журналом. Четыре страницы долой! Это катастрофа!
— Снимем. Извинимся перед зрителями. Большего не придумаешь, — вздохнул директор.
— Снимать? Ни в коем случае! Я припас две страницы резервных. Подготовим еще две. Успеем. Правда, я немного проспал.
За их спинами возвышался Линяев. Лицо его стало бледным до прозрачности. Видно, крепко досталось в последней передряге. Он кашлянул и сказал:
— А, Березовский! Ты здесь, радость моя? Теперь уже не отвертишься. Где пленка?
ВНИМАНИЕ, ИДЕТ…
Они проводили меня до дверей головного вагона, точно я мог сбежать, бросив на платформе свой багаж. Из кабины машиниста выглянул белобрысый парень, зевнул и тут же с интересом уставился в нашу сторону. Наверно, мы образовали живописную группу — нечто среднее между конвоем и похоронной командой. Посреди понурой пизанской башней возвышались мои сто кило, внизу, у их подножия, гарцевали Лев — мощная грудная клетка на коротеньких, колесами ножках, и тщедушный режиссер Николай, с длинным строгим носом, похожим на указующий перст.
— Не кажется ли вам, — начал я философски, — что мой отъезд несколько напоминает почетную ссылку? Причем за собственный счет?
— Ничего себе ссылка! Солнце, воздух, шикарный пруд! — возмутился Лев, удалец из редакции последних известий.
ebooksa