Словом, само это дело и трудности его Николаю не в новинку, а вот люди — новые. А что может быть интереснее новых людей! Знакомишься с ними, и каждый человек открывается тебе, как неведомый до этого мир, полный волнующих неожиданностей и невиданной еще красоты.
Дух захватывает — так это увлекательно. И, увлекшись, Николай забыл, что за ним материал в номер. «Как же я так?»
Возвращаясь в редакцию, Николай был уверен: не миновать ему теперь взбучки. И поделом! Есть у военных журналистов святое правило, рожденное еще на фронтах Отечественной войны: «Жив ты или помер, главное, чтоб в номер материал успел ты передать».
А ты его нарушил, это правило. Вот и... Но, вопреки ожиданию, все обошлось сравнительно благополучно. Редактор, конечно, отчитал его за провинность, но настоящего разноса не учинил, потому что, в отличие от некоторых других редакторов, питал нескрываемую слабость к молодым литературным дарованиям.
— Ну, ладно, пусть будет художественный очерк, — сказал редактор, выслушав Макарова. — Если за сердце задело, пишите, я не против.
И Николай принялся писать... Ну, чего как будто проще: и желание есть, и вроде умение кое-какое приобретено, а вот не получается, хоть ты что... Выходит, неточно люди говорят, что скоро сказка сказывается... Возможно, сказывается она и скоро, да вот складывается не сразу и не легко. Изведешься, измучаешься, пока доведешь до конца, если, конечно, не собьешься с прямого, но трудного пути на какую-нибудь кривую, но легкую и именно этой легкостью приманчивую дорожку.
Удивительно, но легкие дорожки-соблазнительницы всегда сами под ноги стелются: «Ну, чего тебе мучиться, чего тебе искать, когда вот я...»
На какой-то миг она показалась Николаю изумительно красивой, и главное — очень доступной, эта легкая дорожка со всеми своими обманками и приманками.
Попробуй устоять перед такой. Если ты не очень крепок душой, не так уж трудно уговорить самого себя выбрать дорожку, которая полегче.
Но Николай Макаров, к счастью, оказался несговорчивым. Нет, он не калека, чтобы испугаться трудных путей. «Чем труднее, тем лучше», — говорят разведчики. И Николай тоже так думает: чем труднее, тем лучше.
Он долго и тщательно писал пейзаж для вступления. Макаров понимал, что это, конечно, несколько шаблонно. «Но иначе все же нельзя. Нужно сразу дать реальную обстановку, землю дать почувствовать читателю. Это тебе, дорогой мой читатель, не песчаные дюны Прибалтики, не степные курганы Украины, а заоблачные вершины Кавказа. Горные великаны! Чувствуешь?
Ну вот пейзаж и нарисован. Гм! Неплохо как будто получилось. Настоящая кавказская земля — суровая и величавая».
Но, сотворив землю, Николай никак не может заселить ее людьми. День прошел, второй. Николай папирос почти сотню выкурил и спичек при этом спалил столько, что иному, экономному, хватило бы на год. И хоть бы на слово вперед продвинулся! «Беда и только. Стыдно перед товарищами и редактором. Нельзя же так подводить газету. Никак нельзя. И почему-то особенно стыдно перед героем очерка Сергеем Бражниковым. Что он обо мне подумает? Что скажет?»
Николай склоняется над бумагой — работать, работать. В этом единственное оправдание. И только в этом спасение.
Чистый лист бумаги. Белая целина. Дайте сейчас Николаю тяжелый многолемешный плуг, он один впряжется в него, лишь бы вспахать эту недотрогу-целину. Но, пожалуй, здесь нет нужды в такой мощной технике: в руках твоих, Николай, легкое, как пушинка, перо — острый стальной лемешок однолошадного твоего плуга. Со стороны поглядеть — разве это так уж трудно? Веди себе борозду за бороздой, вот и все.
А вы сами пробовали? Нет? То-то же!
А Николай все пробует, и, хоть реви, ничего не получается. То глубина борозды не та, то какой-то кривулькой она выходит, а то и вовсе не берет лемех, а только скользит и скользит по поверхности. Николай рвет в клочья исчерканный, перечерканный лист, и снова перед ним нетронутая белизна бумаги... Тебя охватывает отчаяние. Тебе хочется бросить все, уйти... Но ты уже никуда не уйдешь. Ты сам нерасторжимо, на всю жизнь приковал себя к этому плугу. Вот и тяни! Тяни! Сколько раз, изнемогая, ты будешь спотыкаться в борозде. И не раз ты упадешь грудью на пахоту, и твоим уставшим глазам белое будет казаться черным. Но ты все равно встанешь, протрешь глаза и снова поведешь борозду, потому что нет тебе без этого жизни.
Но вот ты ценой тяжкого труда вспахал и засеял для начала маленький участок, потому что на большее ты еще не рискнул замахнуться. С трепетом, с тревогой ты ждешь всходов, а их все нет и нет. И не будет. В страданиях познаешь ты еще одну истину: ничто не вырастет на этом поле, пока ты не оросишь его кровью своего сердца.
...Люди называют это муками творчества.
Когда говорят о муках творчества применительно к писателю, обычно это представляют себе так: все есть у писателя — и образы, и мысли, и только лишь слова пока нет, того единственного, верного слова, которым все это можно выразить. Но, черт побери, все знают, как трудно найти его, это слово. Оно увертливо, как ящерица... Вот только что ты держал его в руках — и нет его... Выскользнуло, оставив между пальцами твоими тоненький трепещущий хвостик, а самого и след уже простыл. А бывает, оно лежит на таких подземных глубинах, то единственное, самое точное и нужное слово, что до него, кажется, и вовек не доберешься.
ebooksa