— Вы бы, говорю, помогли рабочим вести хозяйство. «Стар стал, — отвечает, — не слушаются». Я ему напомнил, как Ленин в восемнадцатом году предлагал русским фабрикантам согласиться на государственный капитализм в советских условиях, да не захотели они, удрали за границу и там злобствуют. А вы вот на родине остались, с рабочими, не сбежали. «На меня вы не смотрите, молодой человек, — отвечает. — Я, говорит, с революционерами еще при царе якшался». Любопытный старикан!
— Я поражаюсь вам, товарищ Флёнушкин, — замечал на это Вейнтрауб, — вы ведете такие речи с бывшим капиталистом.
Кертуев хохотал:
— Предлагаю Флёнушкина из партии исключить, а Морозову подпольный стаж оформить!
Флёнушкин умел искусно и очень похоже «изображать». Иногда, в компании к нему обращались:
— Сандрик, изобрази кого-нибудь!
Поломавшись, Флёнушкин соглашался.
— Ну, кого же?
— Калиныча! Как он с Матреной Ивановной разговаривает.
Сандрик вставал, снимал с головы воображаемый картуз, обтирал лоб носовым платком, опять надевал картуз, поправлял очки и ощупывал бородку так, что она по волшебству возникала в глазах зрителей, затем тихим, домашним голосом спрашивал рядом с ним стоявшую воображаемую старушку:
— Ну, как живешь, Матрена Иванна?
— А? Чаво?
— Как живешь, спрашиваю?
— Ах, шутник! — смеясь и крутя головой, шепелявила старушенция. — Шутник ты, Михал Иваныч! Вот те крест, уж давно ни с кем не живу!..
Изобразить Ленина Флёнушкин категорически отказывался.
— Не почему-нибудь, — объяснял он, — Владимир Ильич не обиделся бы на меня, но я, честное слово, просто не могу.
— Ну изобрази еще кого-нибудь. Ну кого хочешь.
Плечи Сандрика подпрыгивали вверх, подбородок осаживался на выпяченную грудь. Сопровождая слова быстрыми жестами, он отрывисто пояснял:
— Хохолок… Пенсне… Бородка…
Портрет возникал сам собой. Резким металлическим голосом, оскалив зубы, Сандрик бросал всего четыре слова: