Исчезнувшие девушки. Нераскрытая тайна серийного убийцы

Лилиана Р. Уотерман».

Если честно, то Дуг Уид не считал себя сентиментальным человеком и последний раз плакал, когда его жена Уитни родила их первенца – Дуга-младшего. Он был там же, в родильном зале больницы. Сначала молодой папаша, конечно, едва не бухнулся в обморок, но когда медсестра вручила ему туго спеленутый комочек – разрыдался от счастья и умиления. Прошло 15 лет. И вот теперь это письмо, с кривоватыми буквами, ошибками и старательно нарисованными сердечками в конце. Оно совершенно выбило его из колеи. «Я то и дело останавливался, пока читал его, – рассказывал он. А потом сказал Уитни: «Если получится, давай удочерим ее. Я не шучу. Жена все время, пока я читал, утирая слезы, с удивлением смотрела на меня. Наверное, поэтому и сразу ответила: «Конечно, дорогой, я только за». Потому что она понимает».

Родные Морин были католиками, но в церковь никто никогда не ходил. «А для католика это и неважно», – сказала Мисси, когда они с мужем Крисом подъезжали к кладбищу.

Она снова ждала ребенка – мальчик должен был появиться на свет в сентябре.

Морин и Уилл были похоронены рядом друг с другом под статуей святой. На обеих могилах стояли горшки с цветами. Их привезла мать Мисси. «Она бывает здесь чаще, чем я, – сказала Мисси. – Мне это дается тяжелее, что ли. Наверное, потому, что я средний ребенок. А старшего и младшего уже нет».

Но здесь, на кладбище, она, обычно склонная к слезам, выглядела на удивление спокойной. Возможно, потому, что могла без всякого смущения общаться со своим прошлым, не испытывая обычного для себя чувства вины.

На благотворительном байк-шоу не получилось собрать пять тысяч долларов, на которые так надеялась Мисси. Но ей было приятно повидаться с Лоррейн, а еще в тот день они познакомились с Джанис Смолински, известной защитницей прав родственников без вести пропавших. Ее сын Билли исчез в Коннектикуте в 2004 году. Она занималась разработкой «Закона Билли», предусматривающего распространение в интернете общедоступной информации о безвестно отсутствующих и неидентифицированных останках. После этого Мисси активизировала свою общественную деятельность. Она начала искать способы занести убийцу с пляжа Гилго в список разыскиваемых ФБР особо опасных преступников. Она обратила внимание, что в этот список включены неустановленные лица с указанием подробностей совершенных преступлений. И почему бы в таком случае не включить в него и этого убийцу тоже?

Мисси тщательно собирала информацию о неопознанных телах в национальной базе данных и передавала ее журналистам. С помощью адвоката Джанис она старалась организовать встречу с полицией Норвича, чтобы узнать, какие шаги были предприняты в деле о безвестном отсутствии Морин, и, возможно, познакомиться с материалами этого дела. Мисси подумывала о том, чтобы даже переехать в Стэмфорд, чтобы быть поближе к Лонг-Айленду на случай, если по делу начнутся аресты.

Мисси следила за нараставшей в стране дискуссией об интернет-рекламе эскорт-услуг. «Умышленно зарабатывать на такой рекламе по мне все равно, что заниматься сутенерством, – сказала она. – Конечно, девушки, которые этим занимаются, тоже не правы, но, если бы не эта интернет-конспирация, их было бы раза в два меньше».

Предложение секса за деньги было частью жизни почти на всех этапах существования человечества. Временами это считалось вполне приемлемым и даже уважаемым занятием. За тысячи лет до нашей эры представительниц этой профессии привлекали к религиозным обрядам, проводившимся в храмах Шумерского государства, а права проституток и их детей были закреплены законами Хаммурапи[39]. Публичные дома были узаконены в Древнем Китае и античной Греции, с их существованием мирились в Иудее, в период расцвета Римской империи их облагали налогами, а в эпоху Ренессанса в них открыто удовлетворяли свои желания королевские особы.

В Америке секс за деньги исторически считался более или менее приемлемым незначительным проступком, не требующим внимания властей. Такое положение дел существовало в колониальную эпоху и даже после Гражданской войны. Изменения начались лишь около ста лет назад, когда прогрессивные общественные объединения вроде «Женского союза христианской умеренности» занялись защитой молодых женщин от вовлечения в проституцию. С принятием Закона Манна, сделавшего федеральным преступлением «сексуальное принуждение и пересечение границ штатов женщинами и девушками с целью проституции, разврата или любыми другими аморальными целями», американская проституция ушла в подполье, при этом оставаясь ничуть не менее востребованной услугой.

Если после Второй мировой войны в Европе экспериментировали с легализацией и регулированием этого занятия, в США оно стало, пожалуй, более стигматизированным[40], чем когда-либо в истории. И, кроме того, опасным. Один из ведущих американских эпидемиологов Джон Джей Поттерат отмечал в 2004 году, что главной причиной смерти проституток является убийство. Он также установил, что большинство убийств проституток (64 процента) совершают клиенты, и с каждым годом серийных среди них становится все больше.

Начало эпохи интернета означало перспективу существенных изменений в торговле сексом. Никогда прежде продвижение услуг проституток не было настолько же простым, удобным и незаметным для постороннего глаза. Необходимость отправляться на поиски желаемого в неблагополучные районы отпала. Все происходит конфиденциально и в отсутствие ненужных свидетелей. Портал Craigslist произвел революцию в целом ряде отраслей, преобразив способы совершения любых покупок, и торговля сексом не стала исключением. Главным коммерческим аргументом в пользу Craigslist, как и интернета в целом, является анонимность. В сети можно делать все что угодно, от написания комментариев, за которые невозможно привлечь ответственного, до сбыта краденого и просмотра порно. И все это анонимно. Это в равной мере относится и к эскортницам, и к их клиентам, которые превратили подобные сайты в рай для регулярных потребителей секс-услуг.

В 2009 году доход Craigslist от объявлений в разделе «Услуги для взрослых» составил 45 миллионов долларов, то есть около трети от общей прибыли компании. Некоторые считали, что Craigslist процветает, делая благое дело: в 2006 году группа исследователей из Принстонского и Колумбийского университетов сообщила, что проститутки новой волны «ориентированы на карьерный рост». В 2009 году экономист из Бэйлорского университета Скотт Каннингхэм утверждал, что интернет вовлекает в проституцию людей совершенно другого рода, чем прежде, в частности – более образованных. В 2011 году исследовательница из Университета штата Арканзас Дженнифер Хейфер писала, что интернет-проституция привлекает «во многом тем же, чем люди руководствуются при обычном поиске работы – деньгами, стабильностью, автономностью и даже удовлетворенностью условиями труда». Говорилось, что благодаря интернету проституция может стать средством достижения экономической самостоятельности для целой общественной прослойки. Женщины и мужчины с панели выйдут из тени, станут самозанятыми и освободятся от сутенеров и эскорт-агентств, с давних пор подвергающих их нещадной эксплуатации.

Лишь очень немногие задумывались о том, что сетевая анонимность может сделать работу эскортниц опасной как никогда. И действительно, очень скоро посыпались сообщения о случаях насилия над секс-работницами, размещавшими свои объявления в интернете. По данным опроса, проведенного в 2006 году, почти половину нью-йоркских эскортниц клиенты заставляли делать то, чего им не хотелось, и почти столько же сказали, что подвергались угрозам или побоям. Общественность впервые ощутила опасность, когда в 2009 году на первые полосы газет попал «убийца из Craigslist» Филип Хэйнз Маркофф. А тела, обнаруженные на пляже Гилго, лишь подкрепили мнение о том, что убийцы пользуются анонимностью в интернете для тщательного подбора жертв и применяют ту же технологию для успешного ухода от ответственности за содеянное.

К 2009 году Craigslist уже был на примете у правоохранительных органов. Шериф округа Кук в штате Иллинойс подал иск к компании, назвав сайт «крупнейшим в стране поставщиком проституток». К его иску присоединились главные прокуроры сорока штатов, в том числе Ричард Блюменталь из Коннектикута, назвавший рекламу секс-услуг в интернете новой Таймс-сквер – средоточием аморальности, о котором все знают, но ничего не предпринимают.

Под таким натиском Craigslist был вынужден удалить категорию «Услуги для взрослых». Это произошло 3 сентября 2010 года, как раз на следующий день после пропажи без вести Эмбер Линн Костелло. Но эскортницы быстро сориентировались: теперь они скрытно размещали свои объявления в других разделах этой платформы. А когда острие критики и проверок переместилось на нового лидера рынка – сервис Backpage, было уже понятно, что даже если он прикроет свой раздел «Развлечения для взрослых», трафик с готовностью перехватят десятки аналогичных сайтов.

Спрос на коммерческий секс не исчезнет никогда. То же относится и к интернету – теперь они обречены остаться друг с другом навсегда. И уже не столь важно, является ли секс за деньги по обоюдному согласию между совершеннолетними злом или добром, аморальным или раскрепощающим деянием. Совершенно очевидно одно: нет ничего хорошего в том, чтобы делать вид, будто людей, вовлеченных в занятия проституцией, попросту не существует. Ведь именно на это и рассчитывают их убийцы.

Разочарованные ходом расследования родственники жертв склонялись к тому, чтобы назвать причиной своих утрат и сообщником убийцы интернет как таковой. Они утверждали, что любой, кто позволяет публиковать рекламу продажного секса, просто-напросто обеспечивает спокойную гавань торговцам живым товаром. «Большинство из этих беззащитных женщин заманили в такую жизнь обманом и посулами, и они не видят для себя выхода», – сказала Мисси. Но это – спорное утверждение, как, впрочем, и все, что относится к этой теме. Было бы ошибкой считать, что все становятся секс-работницами в силу одинаковых причин. Не все они несовершеннолетние, и не все становились предметом торговли. Шэннан, Морин, Меган, Мелиссе и Эмбер было больше двадцати одного года. Они работали по собственной воле. Вопреки тому, что говорилось некоторыми родственниками, их не заманивали и не подвергали явному давлению. Некоторые скажут, что это делает их виновницами своих судеб, другими словами, что их участь была предрешена опасным характером их занятий. Но говорить о том, что они сами виноваты, потому что поставили себя в рискованное положение, – лицемерие. Люди не выбирают свой жизненный путь исходя из того, что их убьют. Винить только этих девушек так же легко, как винить только Craigslist или Backpage. Возложить ответственность на кого-либо из родных, например на мать или сестру, Мэри или Ким, – значит как минимум отчасти снять ее с самих девушек. Считать, что кто-то был обязан остановить их, – значит, верить в то, что это было возможно.

По большому счету сама идея о чьей-то вине может быть глубоко ошибочной. Они не были ни ангелами, ни дьяволами во плоти. Одна была непутевой семейной мечтательницей до тех пор, пока не стало невозможным игнорировать проблемы взрослой жизни. Другую одновременно любили и боялись все враждующие члены ее семьи, но она отдала свою судьбу на откуп бойфренда. Третью воспитала обожаемая старшая сестра, тоже проститутка, от влияния которой она периодически пыталась освободиться. Четвертая жаждала успеха, и вернуться из Нью-Йорка домой с чем-то меньшим означало бы признать свое поражение. Пятая выбивалась в люди самостоятельно и использовала заработанные деньги на то, чтобы вернуть себе место в семье.