— Каково было расти здесь?
— Довольно странно, — ответила она. — Понимаешь, мне ведь не с чем было сравнивать здешнюю жизнь; пока мне не исполнилось десять лет, мы жили без телевизора и никогда не ходили в кино, но даже тогда я понимала, что где-то есть другая жизнь. Да мы все это понимали. И мы все болели островной лихорадкой.[47]
Потом Элизабет спросила меня о том, где рос я, и мне пришлось, пройдясь по длинному перечню этапов моей жизни, рассказать ей о том, что я смог вспомнить, чувствуя себя пловцом, переплывающим Тихий океан: родился в Западном Берлине, когда мой отец был назначен туда в посольство; дюжина разных баз до поступления в начальную школу; образование получал, скитаясь по всему миру; шрамы и синяки, заработанные в драках на жарких и влажных улицах Манилы; через некоторое время то же самое, но в холодных и влажных кварталах Бельгии вблизи штаб-квартиры НАТО; затем, через месяц, столкновение с настоящими преступниками в Сан-Диего, перешедшее в затяжной конфликт. В конечном счете все кончилось Вест-Пойнтом, а потом наступила беспокойная жизнь, связанная с постоянными переездами, которых требовала моя собственная карьера; переездами и в те же самые места, и в новые, поскольку армия с ее глобальной сетью баз отличалась от Корпуса морской пехоты.
— И как долго тебе приходилось жить на одном месте? — спросила Элизабет.
— Думаю, не больше полугода, — ответил я.
— А каким был твой отец?
— Спокойным, — задумчиво произнес я. — Он был сторонником охраны окружающей среды и любил наблюдать за птицами. А между тем его работа состояла в том, чтобы быстро и эффективно убивать людей, и он постоянно был начеку.
— Он хорошо к тебе относился?
— Да, но на старый лад. А твой отец?
Деверо кивнула.
— На старый лад — это как раз подходящее определение. Он мечтал, что я выйду замуж, и ему придется все время ездить в Тупело или Оксфорд, навещать меня.
— А где был ваш дом?
— К югу по Мейн-стрит, не доходя до поворота, в первом переулке слева. Туда ведет маленькая грунтовая дорога. Четвертый дом справа.
— Он еще стоит на месте?
— Если можно так сказать.
— И он никому не сдан снова?
— Нет, мой отец перед смертью сильно болел, и ему было не до дома. Банк, которому принадлежал дом, тоже не уделил ему внимания. Так что сейчас наше обиталище превратилось в развалину.
— Все заросло, на стенах какая-то слизь, фундамент в трещинах? Большой старый сарай позади дома? К почтовому ящику было приклеено шесть букв?
— Откуда тебе все это известно?
— Я там был, — ответил я. — Проходил мимо по пути к дому Макклатчи.
ebooksa