Джек Ричер, или В розыске

– Куда мы едем? – спросил Ричер, который понимал, что рано или поздно должен задать этот вопрос, хотя бы для вида.

Доусон вышел из ступора.

– Увидите, – ответил он.

Джек увидел оставшуюся часть Небраски и немалую часть Канзаса. Они проехали почти триста миль. Первую половину на юг, от автострады, идущей через Небраску с востока на запад, и почти до автострады, проходящей с востока на запад через Канзас. Они остановились, чтобы устроить очень поздний ланч в «Макдоналдсе», практически на границе штата. Доусон настоял, что они должны поесть, не выходя из машины. Именно так хотела перекусить Соренсон в Айове. Ричер решил, что такова официальная политика ФБР. Рекомендация от комитета. «Не давайте арестованным голодать, но не позволяйте им выходить из машины». Джек сделал такой же заказ, как и в прошлый раз: два чизбургера, два куска яблочного пирога и большую чашку кофе. В «Макдоналдсе» он всегда брал одно и то же. Поднос передали через окно Митчелла, тот протянул его Ричеру, и тот поел на заднем сиденье со всеми удобствами. Здесь даже имелся держатель для чашки. Не приходилось сомневаться, что в последние годы полицейские машины стали более цивилизованными, чем в его дни.

Остаток пути Ричер дремал. Он любил такое состояние – не сон и не бодрствование. И даже если бы не любил, едва ли мог сделать что-то другое. Он устал, в машине было тепло, сиденье оказалось удобным, его не трясло. Доусон и Митчелл молчали. Ни один из них не сказал ни единого слова. Серьезного разговора втроем не получилось. К тому же Ричер его и не хотел. Молчание – золото, так он считал.

Потом они свернули на восток, на автостраду, в сторону Канзас-Сити, штат Миссури. Ричер хорошо знал историю Америки. Канзас-Сити основан в 1831 году, а зарегистрирован в 1853-м. Тогда его называли Городом Фонтанов, или Парижем Равнин. Там базировалась вполне приличная бейсбольная команда. Чемпионы 1985 года. Джордж Бретт, Фрэнк Уайт, Брет Саберхаген.

Код города – 816.

Его население можно было считать разными способами. Местные фанаты любили его увеличивать, включая близлежащие территории.

Но большинство соглашались на том, что город с пригородами имел население примерно в полтора миллиона человек.

Глава 55

Автострада, по которой они ехали, ничем не отличалась от шоссе, которое шло параллельно на расстоянии в сто пятьдесят миль к северу. Оно было таким же прямым, широким и ровным, с такими же редкими съездами. О них сообщали такие же синие указатели с информацией, включая самые разнообразные соблазны. Некоторые были настоящими, другие – обманчивыми. Синий «Краун вик» мчался вперед. Доусон и Митчелл упрямо молчали. Ричер сидел прямо, ремень его поддерживал, ему было удобно. Он следил за обочиной и дорогой впереди. На востоке уже начало темнеть, день близился к концу. Солнце обошло вокруг сожженной «Импалы» и теперь садилось где-то очень далеко.

Потом Ричер почувствовал, как машина сбрасывает скорость перед съездом к месту, названия которого Джек не знал. Синие щиты обещали бензин и еду, но ничего больше. Однако этот недостаток появился только недавно. Ричер заметил свежие прямоугольники синей краски, которая немного отличалась от прежней. Возможно, банкротство, или корпоративная перестройка, или смерть матери, отца или обоих.

Или нечто куда более сложное.

Съезд впереди выглядел как нечто среднее между настоящим и обманчивым. Правдоподобным, но не слишком привлекательным. Знак бензоколонки Ричер не заметил, а также ярких красок, обещавших кафе быстрого питания. Но то, как располагалась земля в сгущающихся сумерках, позволяло предположить, что за следующим поворотом или холмом может оказаться нечто достойное.

Митчелл бросил взгляд в зеркало заднего вида, включил сигнал поворота и еще больше сбросил скорость. «Забота о безопасности водителя и пассажиров». Он снял ногу с педали газа, сделал четкий поворот вдоль белой линии, не выключая сигнала поворота, притормозил в конце пандуса и свернул на двухполосное местное шоссе. Вновь на юг, примерно в сотне миль от Парижа Равнин, в открытые пространства.

Через милю они проехали мимо бензоколонки и безымянного кафе. Затем Ричер увидел синий щит, одиноко стоящий на обочине, совершенно пустой – его недавно покрасили свежей синей краской. Короткое название отеля и стрела, указывающая вперед, исчезли под слоем свежей краски.

Справа и слева от дороги спали бескрайние поля. В точности как в Айове. Пшеница, сорго и подсолнечник. Сейчас здесь ничего не росло, но через шесть месяцев вокруг зашумит зеленое море. На долгие мили вокруг не было видно никаких признаков жилья. Если где-то и имелись фермерские дома, то темнота их полностью скрывала.

Через двадцать миль по пустым пространствам Митчелл снова сбросил скорость. Ричер вглядывался в сумрак, пытаясь увидеть какие-то признаки света. Ничего. Затем дорога свернула направо, они объехали небольшую рощицу голых деревьев и оказались в широкой долине. Последние лучи заходящего солнца осветили находившийся в миле от них мотель, который выглядел как стоящая на столе модель.

Он оказался довольно большим: центральный блок, вероятно, там находился офис и кафе, а также ряд соседних блоков, в каждом по шесть номеров. Все они были низкими, но длинными, крыши покрывала желобчатая черепица, стены выделялись бледной штукатуркой. Издалека это выглядело как мотель на берегу моря. Не Майами, не Калифорния и не Лонг-Айленд, а нечто среднее – диковинное сочетание всех трех.

И, несмотря на закрашенные щиты, мотель работал.