Когда-нибудь там вновь будут пищать крысы, когда-нибудь бочка полностью проржавеет, распадется на множество мелких кусочков.
Осколки костей сгниют, кровавые следы с труб исчезнут.
Стены коммуналки рухнут, их сгребут и отвезут на свалку вместе с книгами Виталия Петровича, его грамотами и всеми вещами Ипсилона. Дай бог его душе никогда не узнать о таких же коммуналках и квартирах, деревнях и городах.
Первый снег припорошит могилу Матвея белым ковром.
Над его телом – тяжелая примороженная земля с кишащими червями и личинками. Когда-нибудь личинки доберутся до бурого лица, прогрызут ходы в щеках, в шее.
У бога будет лишенное кожи, мускулов, глазных яблок и волос человеческое лицо.
Истинное лицо бога – череп.