Еще в список входили англичанин Иэн Холм (вы его точно помните в роли Бильбо Бэггинса в трилогии «Властелин колец»), Аль Пачино, который пока не сыграл в «Крестном отце»… Но вот появляется кандидат, который и станет основным претендентом. В 1969-м на экраны выходит фильм Денниса Хоппера «Беспечный ездок», быстро ставший культовым. Одну из главных ролей в нем сыграл Джек Николсон. Кубрик был впечатлен.
Николсон в роли великого императора! Мурашки по телу… Какой это был бы Наполеон! И актер очень хотел сыграть его. Перспективы затягивались туманом, да что там – они практически исчезли, а Николсон продолжал повторять в интервью: «Кубрик всегда может на меня рассчитывать».
Кубрик в 1980-м снимет «Сияние». Гениальное кино с гением в главной роли. Джеком Николсоном. А «величайший фильм всех времен и народов» так и не появится на свет…
Голливудские студии-монстры не захотели его финансировать. Наиболее распространенная версия – из-за провала в прокате картины Сергея Бондарчука «Ватерлоо». «Глупого фильма», как сказал Кубрик. О «Ватерлоо» мы еще поговорим, но факт остается фактом: еще одного провала точно никто не хотел.
Хотя, скорее всего, Кубрик немного опоздал со своим Наполеоном. Наступили новые времена. Печально известный «кодекс Хейса», свод морально-нравственных правил для американского кино, уже мало кого пугал, а потом, в 1967-м, и вовсе исчез. Кровь и насилие стали нормой. Зрителю понравилось. Какое уж тут «историческое кино»? Вдаваться в детали, разумеется, никто не хотел.
…От идеи снять «Наполеона» Кубрик не отказывался долго, вплоть до начала 80-х. Кое-какие наработки он использовал в «Барри Линдоне», фильме 1975 года. Появились даже слухи о том, что режиссер снимал сцены для «Наполеона» параллельно с «Линдоном». Возможно потому, что Кубрик говорил в интервью: «Мой следующий фильм будет о Наполеоне».
Нет, не будет. А я бы его посмотрел. С широко открытыми глазами…
Глава пятая
«Ватерлоо» Сергея Бондарчука
Отрывок из воспоминаний прекрасного режиссера Эльдара Рязанова. Какое отношение он имеет к фильму Бондарчука «Ватерлоо»? Самое прямое! Человек, столь нелюбезно встретивший Рязанова и его коллег, – итальянский продюсер Дино де Лаурентис. Его компания осталась должна «Мосфильму» после съемок «Ватерлоо» довольно крупную сумму. На эти деньги Рязанов сделает фильм «Невероятные приключения итальянцев в России». Картина будет иметь успех и в СССР, и в Италии, а вот про «Ватерлоо» такого не скажешь…
Начиналось все просто замечательно. В 1969 году киноэпопея «Война и мир» получила «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Американских киноакадемиков сильно впечатлила масштабность фильма и в особенности грандиозные батальные сцены. Скажу сразу: как бы вы ни относились к творчеству Бондарчука, в том, что касается батальных сцен, он – великий мастер. После выхода на экраны «Войны и мира» в этом убедились все. В том числе и вышеупомянутый Дино де Лаурентис.
Дино де Лаурентис – знатное имя в кинематографе. Он продюсировал фильмы Феллини и Пазолини, Милоша Формана и Дэвида Линча. Работал в Италии и в Америке. Талантливый человек и большой босс. Потому-то он и встретил так нелюбезно Рязанова. Но чутье на таланты и предпринимательская жилка – все, что характеризует хорошего продюсера, – у де Лаурентиса были.
Именно он и предложил Бондарчуку снять «Ватерлоо». Трезвый расчет. Режиссер советский (немного экзотики), но уже признанный на Западе. Его успех – совсем свежий. Тема «Наполеона», опять же благодаря «Войне и миру», разогрета. Плюс батальные сцены. «Ватерлоо», считай, одна сплошная батальная сцена. Ладно, не совсем, но все же…
Хитрый де Лаурентис (а разве бывают другие продюсеры) прекрасно понимал, что вместе с Бондарчуком он получит от Советского Союза и фантастические ресурсы.
Идея казалась привлекательной со всех сторон. И, что еще более важно, она заинтересовала и советскую сторону. Фильмы совместного производства с участием СССР (если речь не шла о странах соцлагеря) в те годы – большая редкость. «Ватерлоо» – отличная возможность укрепить международный престиж. К тому же де Лаурентис обещал (и в принципе сдержал слово) привлечь «любых звезд». А главным на площадке все равно будет советский человек.
Бюджет картины, по разным данным, от двадцати пяти до тридцати пяти миллионов долларов. Огромные по тем временам деньги! Де Лаурентис выделял свои, СССР – государственные. Только Бондарчуку в Советском Союзе позволяли «не мелочиться». Он все делал с размахом, и «Ватерлоо» исключением не стало.
Однако сразу обратим внимание на одну важную деталь. Предложение от де Лаурентиса Бондарчук получил в 1969-м. В 1970-м картина уже была готова. Режиссер снял ее за двадцать восемь недель. Сколько там Кубрик готовился к своему «Наполеону»?
Мне могут возразить: так здесь и ведь и задача более скромная. Соглашусь, но лишь отчасти. На мой взгляд, главная причина провала «Ватерлоо» заключалась в том, что фильм получился слишком поверхностным. Процитирую самого Бондарчука.