Язвительность, сарказм, ирония – это Гитри.
Впрочем, жизнь часто меняет философию. Кумир всей Франции, Гитри не покинул Париж в период немецкой оккупации. Он продолжал писать пьесы, ставить их и, как и прежде, наслаждался жизнью. Нет, он не сотрудничал с нацистами, позволял себе колкие выпады в адрес оккупантов и всегда помогал друзьям, оказавшимся в трудном положении. Однако в целом, как метко заметил один из критиков,
А война была, и после ее окончания Гитри «предъявили счет». Он провел в тюрьме два месяца, но обвинения в его адрес доказаны не были. Хотя немало нашлось и тех, кто будет обвинять Гитри до конца его жизни. Саша́ Гитри обиделся… Он-то считал себя настоящим патриотом Франции, а его просто не поняли.
В общем, его творения послевоенного периода стали, скажем так, менее легкомысленными. Но – более язвительными. Гитри обращался к истории все чаще, и в этих обращениях «личный мотив» все заметнее. Гитри будто говорил: «Эй, соотечественники, посмотрите на наше прошлое! Там все непросто, видите, как черное становится белым и наоборот?»
Для подобного подхода наполеоновская эпоха – идеальное время. Потому мы и не будем подробно говорить о «забавной вещице» 1937 года, короткометражке «Что сказал Камбронн?». Хотя тем, кто чересчур серьезно относится к истории, посмотреть рекомендую. Шутить можно и нужно. Гитри умел это как никто.
Во время войны, в 1942 году, Гитри снял фильм «Удивительная судьба Дезире Клари», об одной из возлюбленных Наполеона, которая станет королевой Швеции. Однако тема «Наполеон и женщины в кино» заслуживает отдельного разговора, так что очередь до этой картины Гитри еще дойдет. Скажу лишь, что пока это совсем не тот Гитри, который сделает историю очень личной.
И вот наконец два послевоенных фильма Саша́ Гитри.
По моему мнению, это лучший из фильмов Гитри, посвященных наполеоновской эпохе. Он сделает еще и «Наполеона», о котором речь впереди, но «Хромой дьявол» гораздо интереснее. Обиженный на французов Гитри сказал все, что хотел. С помощью одного из самых противоречивых персонажей мировой истории – великого дипломата и гениального предателя. Или наоборот? От перемены мест эпитетов здесь мало что меняется. Талейран вызывает и презрение, и восхищение. Ах, как это нравится Гитри! Конечно же, он и сыграл «хромого дьявола».
С историей Гитри в фильме обращается весьма вольно. Не то чтобы уж совсем уходит от правды (да и где она там, правда, в истории), но акценты расставляет именно так, как
Еще Гитри придумал интересный и смелый ход. Актеры, играющие, соответственно, Наполеона, Людовика XVIII, Луи-Филиппа и Карла Х, исполняют также роли слуг самого Талейрана. По тем временам – вызов. Говорят, что это было едва ли не главной причиной того, что пьесу не разрешали экранизировать.
Гитри сыграл «хромого дьявола» блестяще. Если Флобер говорил, что «мадам Бовари – это я», то Гитри то же самое мог сказать про своего Талейрана. Вы меня презираете? Так и я вас тоже! И кто вы такие, чтобы судить меня? Знаменитый критик Жак Лурсель справедливо назвал фильм Гитри «выплеском чувств». С трактовкой образа можно не соглашаться. Я, например, чувства Гитри не разделяю, но фильм – очень хорош, хотя Наполеон в нем и не главный герой.
Гитри уже играл императора, но сейчас – не мог. Возраст неумолим. Он придумал, как не обделить себя вниманием. Выступил в роли рассказчика и одновременно участника событий. Кого? Да Талейрана, разумеется. Помогло ли это фильму? Не будем торопиться.
Гитри удалось то, что впоследствии смог повторить, и то не в таких масштабах, Сергей Бондарчук на съемках «Ватерлоо». Он привлек столько звезд, что просто дух захватывает. Из французских – практически всех. Жан Габен, Ив Монтан, Серж Реджани, Жан Маре, Даниель Дарье, Мишель Морган… Два великих американца – Эрик фон Штрогейм и Ор-сон Уэллс. Что говорить – Луи де Фюнес там даже в титрах не указан! Грандиозно!
Да, стоит сразу же предупредить любителей батальных сцен. По этой части ничего грандиозного в фильме нет. Пятьдесят всадников и с сотню пехотинцев, бегающих туда-сюда, похоже, в одно время года и в одном и том же месте, – все, на что сподобился Гитри. Выглядит как издевательство. Не сомневаюсь, он и издевался. Просто баталии ему совершенно неинтересны.
Люди – другое дело. В картине два Наполеона. «Молодой» и «старый». Первого сыграл Даниэль Желен. На мой взгляд – лучший «молодой» Наполеон из всех.
«Старого» (он так и именуется в титрах – vieux) – Раймон Пеллегрен. Актер был, однако, еще совсем не стар (тридцать с небольшим) и не так чтобы сильно известен. Мегапопулярным он станет уже в 60–70-е, а в начале 50-х Гитри рисковал. Многие критики считали, что Пеллегрен не справится с ролью. Пеллегрен справился. С тем Наполеоном, которого предложил ему сыграть Гитри, – точно.
По моему мнению, из всех «кинонаполеонов» Пеллегрен больше всего похож на «оригинал». Возможно, дело в глазах. Ведь, как мы знаем, взгляд Наполеона – нечто особенное. У Пеллегрена это особенное есть. Мягкость и сила. Род Стайгер в «Ватерлоо» глазами играет только обреченность. Пеллегрен – все. Он вполне мог бы стать лучшим из «Наполеонов», но ему помешал Гитри.
Почему? Я высказываю лишь собственные соображения. «Фига в кармане», которую спрятал Гитри после выхода из тюрьмы и держал ее там до самой смерти, – вот главная причина. До конца фильма мы так и не поймем – а как, собственно, сам автор относится к Наполеону?