Устами Талейрана Гитри произносит нечто уже нам до боли знакомое:
Может, он хотел сделать прощальный подарок французам. Они бы не простили ему, если бы Ив Монтан не спел. Маршал Лефевр – спел. На этой высокой ноте можно заканчивать разговор о «кинонаполеониаде» Саша́ Гитри.
Глава третья
Испепеляющий фильм Анджея Вайды
Даже два классика – не гарантия успеха. В самом начале ХХ века Стефан Жеромский написал роман «Пепел», одно из главных произведений польской литературы. В 1965-м Анджей Вайда, в неполные сорок уже классик польского кино, снял по роману Жеромского фильм. Тоже «Пепел».
Мало можно найти других примеров того, насколько точно название соответствует духу и идее произведения. Короткое и страшное слово. Пепел. Не только метафора сожженной судьбы страны, но и гамма фильма. Черно-белого, с промежуточным серым. Как пепел, как нечто исчезающее под порывами мощнейшего из ветров – ветра истории.
Два классика – и самый сильный, на мой взгляд,
…Период с 1956 по 1968 год часто называют золотым веком польского кино. С точками отсчета все понятно. В Польше, как и в СССР, началась оттепель, а закончилась она с подавлением «Пражской весны». Оттепели в соцстранах имели свои особенности. Скажем, в Польше в 1956-м, во время смены политического руководства, цензуры в кино, считай, и не было. Именно по этой причине Вайда смог снять знаменитый «Канал» – фильм о Варшавском восстании 1944 года. Спустя всего несколько лет появление такого кино станет невозможным, хотя «свободы» останется еще немало.
В политике польских властей появится то, что будут с иронией именовать коммунистическим национализмом. Явление весьма противоречивое, но позволившее тем же кинорежиссерам активно снимать фильмы, в которых обыгрывалась национальная и культурная самобытность поляков. С упором, разумеется, на отечественную классику.
Так появились «Крестоносцы» по Сенкевичу, снятые Александром Фордом, «Фараон» Ежи Кавалеровича по роману Болеслава Пруса, «Рукопись, найденная в Сарагосе» Войцеха Хаса, экранизировавшего роман Яна Потоцкого. По идее, в этом же ряду и «Пепел» Вайды, однако он выбивается, и сильно.
Можно сказать, что Вайда воспользовался возможностями, которые ему предоставили, и сделал совсем не то, чего от него ожидали. Тех же «Крестоносцев», один из самых кассовых фильмов в истории польского кино, всячески расхваливали, а Вайду подвергли резкой критике. До этого мы еще дойдем.
Почему сам режиссер выбрал именно Жеромского и его роман, который иногда сравнивают с «Войной и миром» Толстого? Общее действительно есть. Хотя бы то, что действие обоих романов происходит во время Наполеоновских войн. Да и «Пепел» Жеромского тоже эпопея. В остальном… Вроде бы герои обоих романов ищут ответы на «вечные» вопросы, только у Толстого они в основном «копаются в себе», а у Жеромского все практически сразу выходит на главный и крайне болезненный для поляков вопрос: что не так с их страной? Жеромский на него ответит, ответит по-своему и Вайда.
У Вайды уже были цветные фильмы, однако «Пепел» он решил сделать черно-белым. Существует, правда, и «экономическое» объяснение: цветная пленка в те времена в большом дефиците, и почти все «запасы» отдали Кавалеровичу на «Фараона». В любом случае хорошо, что так получилось. Черно-бело-серая гамма идеально подошла «Пеплу».
Все ждали, что Вайда обязательно пригласит своего любимца Збигнева Цибульского, главную звезду польского кино. Но герои Жеромского проходят путь от молодости до относительной зрелости. Цыбульскому уже тридцать семь – Вайда сделал выбор в пользу молодых и неизвестных. Дал две главные роли студентам. Богуславу Керцу двадцать два года, Даниэлю Ольбрыхскому и вовсе лишь двадцать лет.
Вайда рисковал. Молодость актерам сыграть было несложно, а вот зрелость… Получится. И у них, и у Вайды. Керц станет звездой, а Ольбрыхский – суперзвездой, преемником Цыбульского. Этот факт Вайда потом красиво обыграет в фильме «Все на продажу».
Итак, все как у Жеромского. Два молодых шляхтича, Ра-фал Ольбромский (Ольбрыхский) и Кшиштоф Цедро (Керц), вступают в наполеоновскую армию, чтобы сражаться за свободу Польши. Дальше начинается история геройства, обмана, разочарования, надежд. В Италии, в Испании, в России. Вместе с Наполеоном, вместе с поляками…
Обеспечить масштабность Вайде помогли. В том числе и товарищи по «социалистическому лагерю». Испанию снимали в Болгарии, в батальных сценах участвовали солдаты болгарской армии. Многие костюмы, военную форму удалось одолжить на «Мосфильме» (Бондарчук как раз снимал «Войну и мир»).
Сложности? Прежде у Анджея Вайды не было столь масштабных проектов, да еще с такими ресурсами. Некоторые польские критики посчитают, что у режиссера наступило что-то вроде «головокружения от успехов». Так думал и работавший с Вайдой ранее уже на нескольких фильмах Анджей Жулавский, в будущем тоже знаменитый режиссер. Жулавский рассказал, что Вайда, дескать, перестал советоваться с членами съемочной группы и оттого «Пепел» не получился столь успешным, как его прежние работы.
Честно говоря, я не очень хорошо понимаю упреки подобного рода. Если Вайда решил делать кино так, как он сам считает нужным, может, просто настал подходящий момент? Сам Жулавский ничьим мнением не интересовался, когда создавал откровенно провокационные фильмы. Имел право. Как и Вайда.
Я соглашусь вот с чем. Когда режиссер получает возможность не сильно себя ограничивать, то искушение «снять как можно больше» действительно очень велико. Вайда ему поддался, несомненно. Прежние его фильмы лаконичны и строго выстроены. «Пепел» – нет. И да, он кажется затянутым и довольно тяжеловесным.