— Для кого?
— Для меня.
— Как это, что за…
— Не важно. Расскажу позже. Есть у тебя что-то для меня?
— Ну, Уолдрон, сейчас все не бог весть, разве что клерком. Может, в следующий…
— Сколько платят?
— Сорок, ну, сорок пять в неделю.
— Годится. Завтра же приступаю.
— Хорошо. Но скажи мне, старина…
— Извини, Донни, мне надо бежать.
Кросби выскочил из брокерской конторы, с улыбкой махнув Поттеру рукой. На улице он вытащил горсть мелочи, придирчиво ее пересчитал и подозвал такси.
— Центральный вокзал — быстро, — сказал он шоферу.
В шесть часов вечера Бетти Тиэрл закончила письмо, вложила в конверт и надписала на конверте имя мужа. Она вошла в его комнату и, поколебавшись мгновение, положила на кровать черную подушку, а на нее — белое письмо, так он просто не сможет его не заметить, когда вернется. Затем, окинув комнату скользящим взором, вышла в коридор и поднялась по лестнице в детскую.
— Клэр! — тихо позвала она.
— Мамочка! — Клэр бросила кукольный домик и стремглав подбежала к матери.
— Клэр, а где Билли?
Билли тут же вылез из-под кровати.
— А ты мне что-то принесла? — вежливо поинтересовался он.
Мама в ответ засмеялась, но вдруг поперхнулась, подхватила обоих детишек и осыпала их страстными поцелуями. Она заметила, что беззвучно плачет, и горячие детские щечки кажутся прохладными по сравнению с внезапным жаром, который охватил все ее тело.
— Береги Клэр, Билли… мальчик мой… всегда.