Пролог (сборник)

Я никогда не был один. Вообще.

На четвертый день, когда я понял, что они не придут, у меня появилась мысль. Я стал думать. Я много думал, думал и оглядывался назад. Я никогда не испытывал такого ужаса. Мне было страшно, я просто задыхался от одиночества. Я оглядывался назад.

Когда все сделалось совсем уж невыносимо, я остановил танк.

Выбрался наружу и подошел к фургону. Я был один. Одному страшно.

Я подумал, что, может быть, мне стоит просто отцепить фургон и возвращаться на базу так…

Я не отцепил, вернулся в танк и прошел еще несколько десятков миль. Мне требовалось мало воздуха, мало воды – кислородная машина и плавильня работали в четверть загрузки и почти не гудели, двигатель на маршевом режиме тоже почти не гудит, в кабине танка была тишина. Тишина была страшной.

Кажется, я кричал. И пел. Я пел, чтобы звуки заполняли пространство, когда вокруг тишина, боишься услышать чей-нибудь голос. Когда вокруг тишина, все время кажется, что кто-то есть за спиной…

Этого нельзя делать… Этого нельзя делать ни в коем случае. Это навлекает беду, это верно.

Этого нельзя делать.

Утром в один из дней я выкинул размораживатель за борт. Я расстрелял его, он разлетался электронными брызгами. Чтобы не было искушения.

Кто-то за спиной.

День 85

На шестой день я повернул к поселению. Небольшое, оно тоже стояло на холме, а снег вокруг был черного цвета. Черного. Наверное, здесь чего-то взорвалось или сгорело, когда еще был воздух. Я остановился напротив крайнего строения, оно было занесено рубленым льдом по окна. Внутри была мебель, другие вещи. Тюленей тоже было много, но я старался не обращать на них внимания, отворачивался.

Работал.

Я работал несколько часов, в результате чего вся кабина ледового танка оказалась плотно забита разными вещами. Подушками, табуретками, тумбочками, мячами, тазами. Плотно. Очень плотно.

В результате я оказался как бы в коконе, и чувство пустого пространства и чуждого присутствия улетучилось. Я уже собрался уехать, но так и не уехал.

Я увидел.

Увидел. До строения было далеко, но я увидел. Над входом чернела подкова. Изогнутая железная дуга, знак счастья. Надо было ее снять. Я ее сниму, и у меня будет все. Много всего, и нормальные дети, это самое главное.

Я хотел просто снять подкову, но вдруг подумал, что надо зайти и посмотреть, как там внутри, что там внутри под подковой. Я снял подкову и проник в строение. Внутри было много маленьких тюленей. Они сидели в комнате и что-то делали, но когда я вошел, они будто смотрели все на меня, я не выдержал и тут же выбежал.

Я еще кое-что там увидел. Кое-что. Не совсем там, а чуть в стороне.