— Марго!
— Нет! Я зла как черт!
И она с достоинством удалилась, меж тем как Антуан и Колен тихо обсуждали в углу это происшествие.
Страшно огорченный Франсуа не посмел последовать за Марго, но и уйти тоже не решался, опасаясь, что если он уступит место, то все потеряет. В полном унынии он подошел к Монтиньи и спросил:
— Ренье, что я такого плохого сделал? Ты тоже осуждаешь меня?
— Ты еще совсем зеленый, — сказал Ренье.
— Наверно.
— Марго — женщина и предпочла бы, чтобы ты ее нарисовал в более привлекательном свете.
— А как?
— Ну сравнил бы ее с какой-нибудь знатной дамой, как заведено.
— Да?
— Да, — подтвердил Ренье. — И это чистая истина. Женщины не больно-то любят, когда их изображают такими, какие они есть. Им нужны восхваления.
— Не понимаю, — задумчиво и с полнейшей серьезностью промолвил Франсуа. — Какие восхваления? Вроде тех, что нам вдалбливали в школе — замшелые от древности и до того нелепые, что стоит их произнести, и все покатятся со смеху?
— Они самые, — кивнул Ренье.
Но растерянность и огорчение Франсуа тронули его, и он произнес почти шепотом:
— Ты сочинил отличные стихи. Они выразительные, яркие, в них чувствуется жизнь. Продолжай писать, но уже не про Марго. Стихи принесут тебе новые радости. Ты — поэт, это я тебе точно говорю. Главное, верь в себя, и придет день, когда тебя будут не ругать, а прославлять.
— Ты так думаешь?
— Да. Твое имя станет знаменитым, стихи твои будут заучивать наизусть, а дамы и молодые люди, заводя разговор, станут начинать его с вопроса: «А вы знаете Франсуа де Монкорбье?»
— Ты шутишь!
— Франсуа де Монкорбье! — торжественно повторил Ренье.