Это было в ноябре. А через 4 (четыре) месяца, в марте, я пришел по делу в один дом и услышал шепот девочки:
– Мама… Там к папе какой-то оборванный пришел. «Так оборванный. Как это так – оборванный. Я – оборванный. 205 рублей».
Я бросился к зеркалу, и в марте повисла моя челюсть. В углах карманов были трещины, все петли лохматились. Барашек на воротнике треснул в трех местах, локти лоснились, швы белели. А проклятая госбелка, вследствие неизвестной мне болезни, облысела в двух местах. В остальных же местах ее мех стал похож на театральный старческий парик.
За белку я плачу́ до сих пор. Каждый месяц.
Ботинки я купил в прошлом мае. 12-го числа. А четырнадцатого того же мая, проходя мимо Николая Васильевича Гоголя, сидящего на Арбате, услышал шарканье. Подняв правую ногу, я убедился, что правый ботинок раскрыл пасть. Из нее вывалился лоскут газеты.
– Что же это такое, глубокоуважаемый Николай Васильевич? – спросил я. – Что это такое, в самом деле? Ведь позавчера это были блистательные ботинки без каких бы то ни было признаков болезни?
Но Гоголь был безмолвен и печален на своем постаменте.
За ботинки я отдал 35 рублей.
Подвязки дамские под названием «Ле жартьер», за 4 с полтиной, и они рассыпались через две недели.
Галоши прослужили два с половиной месяца, а с наступлением мокрой погоды служить отказались. Очевидно, это галоши, приспособленные только к сухости. И пока они стояли в передней – были ничего… галоши как галоши. Но лишь только хлынули вешние воды, они заболели и кончились.
И я заболел гриппом.
Но ведь, кажется, хотел сказать о носках. Нет. Не буду я о носках говорить ничего, чтобы не получить дополнение к гриппу еще развитие желчи. Не буду.
Достаточно. В углу висит белка. Я ее, лысой дряни, – кредитный раб. В шкафу брюки, блестящие на том же месте, где, при сидении, они соприкасались со стулом, на гвозде галстух с бахромой, на столе венские сосиски. На постели моя жена, откушавшая венских сосисков, а после них иноземцевых капель… Довольно.
Пора, пора нам заговорить полным голосом о качестве нашей продукции.
Радио-Петя
Познакомился с Петей, проживающим у нас в жилтовариществе. Петя – мальчик исключительных способностей. Целый день сидит на крыше.
Петя был у меня в гостях. Принес маленькую черную коробку, и между нами произошел нижеследующий разговор.