Мой механический роман

— Сделано. — Она самодовольно кладет мяч на землю. — Сколько попыток я получу?

— Три.

— Десять.

— Это не переговоры.

— Отлично. Семь.

— Пять.

— Договорились, — объявляет она и отправляет мяч в левый угол.

Я постукиваю по нему пальцем ноги, подбрасываю его к груди и передаю обратно ей.

— Попробуйте еще раз.

Второй мяч попадает почти в то же место.

— Ты поставил в эту штуку GPS? — спрашивает она меня.

— Да, — говорю я. — Не уверен, что ты это знаешь, но я очень хорош в робототехнике. — Она показывает мне язык, точно шестилетний ребенок, и я снова бросаю ей мяч. — Давай, Бельканто.

Она закатывает глаза и посылает мяч… точно в то же место. Однако на этот раз я почти скучаю по этому моменту.

— Я соблазнила тебя ложным чувством уверенности, — кричит она мне, закрывая рот руками в виде мегафона.

— Хорошо, значит, ты хороша в тактике. — Я возвращаю ей мяч. — Попробуй на этот раз прицелиться. — Она со стоном запрокидывает голову. — Типа, конкретно попробуй прицелиться в м…

— Не отвлекайся! — кричит она, пиная мяч точно в тот момент, когда бьет меня одной рукой по туловищу, заставляя меня согнуться пополам, в тот момент, когда мяч пересекает линию.

— Я сделала это, — говорит она, задыхаясь, отплясывая назад. — Успешно справилась! — добавляет она с торжествующим ударом одной руки.

— Это не законно, — говорю я ей.

— Никто не знает правил футбола, — торжественно говорит она.

— Это буквально ложь.