Мой механический роман

— Это все просто… для развлечения или…?

— Да, я часто это делаю. — Я не повернулся, чтобы посмотреть на нее, но ее голос неразборчив. — Наверное, я немного суетлива. Мне нравится держать руки занятыми.

Я знаю, что она такая. Я видел, как она что-то строит и рисует. И ерзает.

— Для меня это имеет смысл.

Ее полки — это прозрачные полки, встроенные в стену, поэтому кажется, будто книги парят в воздухе. Здесь во всем есть частички ее, вплоть до обложек ее книг. Я могу сказать, что некоторые из них она оформила сама. Я раньше видел ее эскизы, поэтому узнаю ее работы.

— Это так странно, — говорит она. — Как будто ты смотришь прямо на меня.

Я поворачиваюсь через плечо и вижу, что она наблюдает за мной, слегка нахмурившись.

— Я уже смотрел на тебя раньше.

— Да, но не так, как… — Она останавливается, глядя в сторону. — Не так.

Я знаю, что она имеет в виду. В моей комнате нет ничего особенного — по сути, это внутренняя часть каталога Вест-Эльма, — но ее комната похожа на музей внутри ее мозга.

— Я могу перестать быть любопытным, — уверяю я ее, отступая от полок, потому что рассматривать так внимательно все вещи, которые она собрала, действительно кажется немного агрессивным. Я не уверен, что хотел бы, чтобы она увидела, сколько томов комиксов о Песочном человеке у меня есть или что я до сих пор не прикоснулся к календарю «Лос-Анджелес Гэлакси», который вывесил, когда мне было двенадцать. — Где он?

Она быстро кивает, с облегчением глядя на то, что ей предстоит обсудить что-то безличное, и тянется, чтобы открыть верхний ящик стола.

— Прямо здесь, — говорит она, доставая сделанный ею вращающийся диск. — Если хочешь, можешь взять его и убежать прямо сейчас.

Я протягиваю руку, чтобы взять его из ее пальцев, замечая, что она не пытается отвести глаза. Очевидно, я не собираюсь бежать, поэтому вместо этого сажусь рядом с ней на ее кровать.

— Почему ты не рассказала маме о робототехнике?

Она прижимает подушку к груди и морщится.

— Я не знаю. Наверное, я просто хочу, чтобы оно было моим.

— Рассказав ей об этом, это станет менее твоим?

— Я не знаю. Может быть.

Я вижу, что она наблюдает за моей реакцией, поэтому не поднимаю глаз.