— Наверное, вам надо что-то узнать обо мне?
Мими склоняет голову набок и улыбается. У того, чего все до смерти боятся, есть много названий, и каждый хочет сообщить
— Стефани, к тому моменту, когда мы закончим, мы будем знать друг о друге больше, чем можно выразить словами.
Стефани вытирает глаза, кивает, коротко смеется и щелкает пальцами. Готова.
Через четыре минуты Мими обрывает сеанс. Наклоняется и дотрагивается до колена посетительницы.
— Послушайте. Просто смотрите на меня. Это все, что вам нужно делать.
Стефани хватает ее за руку, извиняется, потом опять подносит ладонь ко рту.
— Я знаю. Простите.
— Если вам стыдно… если вы боитесь, не надо волноваться. Это неважно. Просто не сводите с меня глаз.
Стефани склоняет голову. Она садится поудобнее, и они повторяют попытку. Фальстарты случаются часто. Никто не подозревает, как трудно смотреть другому человеку в глаза более трех секунд. Четверть минуты — и они в агонии; интроверты и экстраверты, подчиняющие и покоряющиеся, все равны. Их настигает скопофобия, боязнь увидеть и быть увиденным. Собака укусит, если смотреть на нее слишком пристально. Человек выстрелит. И хотя Мими часами смотрела в глаза сотням людей, хотя она в совершенстве овладела искусством выдерживать чужой пристальный взгляд, ей немного страшно сейчас, когда она смотрит в бегающие глаза Стефани, которая, слегка покраснев, преодолевает стыд и успокаивается.
Женщины, словно сцепившиеся бойцы на ринге, неуклюжие и голые. Уголки губ Стефани подрагивают, заставляя Мими улыбнуться в ответ.
«Елки-палки», — говорят глаза клиентки.
«Да, — соглашается терапевт. — Унизительно».
Неловкость переходит в нечто приятное. Стефани — симпатичная, Стефани добродушная, по большей части уверенная в себе.
«Я порядочный человек. Понимаешь?»
«Это неважно».
Нижнее веко Стефани напрягается, a orbicularis oculi[70]подергиваются.
«Ты понимаешь, кто я? Я такая же, как все? Почему мне кажется, что в нормальном обществе для меня нет места?»
Мими прищуривается меньше, чем на ширину двух ресниц. Микроскопический выговор:
«Просто смотри. Смотри. И все».