Взгляд со звезд

Почему мы читаем фантастику? Для обычного читателя это вопрос типа «сколько будет один плюс один?». Но для сообщества китайских фантастов это еще и своего рода нерешенная проблема Гольдбаха. Китайская фантастика похожа на дрожащий, мерцающий огонек; ее прерывистая история длится уже сто лет, и в течение этого времени на этот вопрос отвечали по-разному. И даже сейчас эта тема представляет интерес для сообщества. Это фундаментальный вопрос для фантастики, он – фундамент, на котором стоит этот жанр литературы. И хотя The Black Sun не дает четкого ответа на этот вопрос, данное произведение по-прежнему может многому нас научить.

Самый первый ответ на этот вопрос дал мастер Лу Синь[83]. Он верил, что фантастика поспособствует распространению науки в Китае и поможет одержать победу над невежеством. Разумеется, никто не будет отрицать, что это величайший уровень понимания, особенно если учесть обстоятельства того исторического периода. Оно, возможно, было более значимым, чем более подходящие ответы, которые были найдены позднее. И, более того, в то время выбрать любую другую цель для фантастики было бы глупо и даже непростительно. Эта теория об исторической миссии фантастики просуществовала до 1950-х, после чего стала еще более строгой и утилитарной. Фантастика превратилась в инструмент, с помощью которого школьники и студенты изучают науку. Многие разделяют данное мнение даже сейчас. Но какие научные знания можно почерпнуть из The Black Sun?

Возможно, читатель и может что-то узнать, но данное произведение, скорее, не учит, а направляет его. Даже если мы посмотрим на него глазами не очень дотошного ученого… Корабль, который летит в виде квантовой волны и выходит из этого состояния, когда натыкается на гравитационное поле звезды; камни долголетия, которые также управляют мыслями – пусть даже мыслями существ другого вида и пусть даже после миллиардов лет, проведенных на планете под черным солнцем, – такие идеи не выдерживают никакой критики.

В 1980-х вопрос о том, почему мы читаем фантастику, наконец-то получил второй ответ: чтобы лучше понять общество, изображенное в научно-фантастических декорациях. The Black Sun во многом связано с природой человека и общества; космический корабль – это человеческое общество в миниатюре, где есть и эгоизм, и мелочность, и алчность, и коварство. В то же время по сравнению с Западной фантастикой 1990-х годов особенно примечательными являются персонажи этого произведения. Но если вы не забыли эту книгу спустя несколько десятилетий после того, как прочитали ее, то не из-за ее персонажей. Читателю, которому нужны яркие характеры, лучше купить полный комплект «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака. В том, что касается общества и человеческой природы, проза Бальзака глубже. Более того, вы, возможно, забудете всех персонажей The Black Sun, но вы точно запомните ощущение страха и изумления, которое вызвала у вас одинокая планета под черным солнцем.

Есть еще один ответ на вопрос «зачем читать фантастику?» – она помогает нам внутренне подготовиться к тому, что может произойти с человечеством в будущем. И если мы готовы, то можем предпринять меры заранее, или, по крайней мере, невозмутимо взглянуть в лицо катастрофы. В The Black Sun определенно описано будущее, и в нем определенно произошла катастрофа, но это будущее наступит лишь через миллиарды лет и в нескольких миллионах световых лет отсюда. Мы знаем, что наше Солнце закончит свою жизнь совершенно иным образом. Если к тому моменту на Земле еще останется цивилизация, она погибнет в море огня, а не льда, так что катастрофа, описанная в The Black Sun, является слегка надуманной.

Почему же The Black Sun все равно нас очаровывает? Ответ очень прост: мы хотим отправиться в его мир. Мы хотим посетить планету, которую создал Джек Уильямсон, – планету под черным солнцем, от которой нас отделяет миллиард лет. Мы хотим взять черный камень долголетия, придуманный Уильямсоном, привязать его к голове и видеть сны, которые он посылает.

Иногда мы начинаем подозревать, что Бог – это писатель-фантаст, ведь задача фантастики – создать уникальный мир, даже если он существует только в нашем воображении. Более того, ранняя фантастика не пыталась создавать новые миры, а ограничивалась тем, что придумывала лишь определенные его элементы: их примером могут служить машины из романов Жюля Верна. Позднее фантастика развилась и перешла от создания машин к созданию миров; произошел скачок – писатели-фантасты превратились из инженеров в творцов. Но быть творцом нелегко: воображаемые миры в классических научно-фантастических произведениях миров настолько редки, что их можно пересчитать на пальцах. «Большая литература» оставила нам персонажей – таких как Гамлет и Дон Кихот, а фантастика дала нам Галактическую империю Айзека Азимова, космический корабль из «Свидания с Рамой» Артура Ч. Кларка и пустынную планету Дюну Фрэнка Герберта. The Black Sun – не очень старая книга, и поэтому неизвестно, является ли ее мир классическим, но мы можем сказать, что он действительно поражает воображение.

Почему вы поднимаетесь на гору? Потому что она существует. Почему вы читаете фантастику? Потому что мир, описанный в фантастическом произведении, не существует! Да: воображаемые миры, созданные фантастами, притягивают нас благодаря чувству отчуждения, или, скорее, потому, что они далеко отстоят от реальности. В нашей серой повседневной действительности мы остро ощущаем, какой ограниченной и пресной является реальность; мы мечтаем размножиться в геометрической прогрессии, заполнить Вселенную, словно туман, ощутить тайны и красоту бесчисленного множества миров и прожить несколько жизней в разное время и в разных местах. Только воображение и сны помогают нам отчасти воплотить это желание в жизнь. И это – одна из главных особенностей фантастики, которые делают ее столь притягательной.

Предыдущие теории фантастики делали акцент на двух пунктах, связанных с воображаемыми мирами. Во-первых, мир должен обладать внутренней логикой и сформировать полную и закрытую логическую систему. Это, по сути, работа ученого. Особенно наглядным примером является неевклидова геометрия: хотя она позднее получила широкое распространение в географии и теоретической физике, изначально ее создали математики, чтобы удовлетворить потребность в геометрическом мире. Во-вторых, воображаемый мир должен быть странным и экстраординарным, чтобы его непохожесть на реальный мир потрясла читателей. Многие классические фантастические произведения достигают двух этих целей, но их публикация в Китае прошла почти незамеченной – возможно, потому что эти работы – сознательно или нет – забыли о третьем условии: осознать расстояние между воображаемым миром и реальным.

Прежде всего, нужно объяснить, что в данном случае означает «расстояние»: это не физическое расстояние, но, скорее, степень свободы и воображения. Сюжет «Звездных войн», возможно, разворачивался «давным-давно в далекой-далекой галактике», как написано в сценарии Джорджа Лукаса, но сам мир с его лазерными мечами и космическими кораблями фактически не отличается от Средневековья на Земле; поэтому мы можем сказать, что это – фантастика, которая недалеко отстоит от реальности. Хол Клемент[84] в рассказе «Критический фактор», практически неизвестном в Китае, описывает гипотетическую форму жизни – бесформенную, жидкую, живущую в почве и узнающую о силе тяготения, падая с потолка пещеры. Да, возможно, это существо жило на Земле, но если говорить о воображении, то оно очень далеко от нашей реальности.

Воображаемые миры научно-фантастических произведений не должны быть слишком похожи на реальный мир, иначе они потеряют свое обаяние и значимость. Но расстояние между воображаемым миром и реальностью не может быть слишком большим, ведь в этом случае читателю будет не за что «зацепиться». Создать воображаемый мир – все равно что запустить спутник: если скорость слишком мала, он упадет на Землю, но если она слишком велика, то он покинет орбиту и улетит в космос. Воображаемый мир может по-настоящему ожить только в том случае, если автор сохранит баланс между реальностью и воображением. И автору The Black Sun это удалось.

Когда мы анализируем элементы мира The Black Sun, мы видим, что они не так уж отличаются от элементов реального мира. Прежде всего, Черное солнце, похожее на кусок сгоревшего угля, можно сравнить с любой другой мертвой звездой – и оно является гораздо более понятным объектом, чем черная дыра. Вид ледяной поверхности звезды соответствует картинам, которые мы можем найти на полюсах Земли. Превращение людей в земноводных существ не покажется очень странным или необычным тому, кто живет на Земле… Все эти образы таковы, что читатель может заполнить их элементами реальности в своем сознании и тем самым создать рычаг реальности, который можно применять по необходимости. В результате читатель получает возможность гулять по воображаемому миру, не встречая препятствий на своем пути. Но поскольку мир, состоящий из этих элементов, все равно достаточно далек от реальности, поскольку он вызывает у нас дрожь благодаря своей экстраординарности, мы чувствуем его просторы, его холод. Мало кто из китайских читателей может оценить эту особенность The Black Sun, потому что у них относительно небольшой опыт чтения фантастики.

Огонь китайской научной фантастики зажгли произведения Западных авторов. Любимые произведения китайских любителей фантастики – по-прежнему книги Западных писателей, но в последние годы ситуация начала меняться, и современная Западная (и особенно американская) фантастика начала вызывать в Китае прямо противоположные чувства. Прежде китайские читатели в основном читали Западную фантастику, опубликованную до 1960-х годов. Чтобы изменить сложившуюся ситуацию, китайские издатели перевели великое множество более современных произведений – в основном лучшие работы, вышедшие за последние годы в США. Китайские читатели с радостью бросились читать их, и в результате их счастье и энтузиазм немного поугасли. Эти истории в красивых обертках не волнуют людей так, как романы Жюля Верна, Герберта Уэллса, Айзека Азимова и Артура Ч. Кларка, и не приносят такого удовольствия, потому что на этот раз читатели получили малопонятные аллюзии и обрывки снов, а также мрачные и туманные воображаемые миры. Такие книги, как «Всем стоять на Занзибаре» Джона Браннера, «Звездный прилив» Дэвида Брина и «Человек в высоком замке» Филипа К. Дика, сбили китайских читателей с толку и даже привели в ступор, и это, в свою очередь, навсегда отвратило многих от научной фантастики.

Но The Black Sun – исключение из правил; и хотя роман и был впервые опубликован в 1998 году, и поэтому его можно назвать «новой» книгой, он дарит нам такое же удовольствие, как и произведения «золотого века» фантастики, – удовольствие, по которому мы так скучали. Повествование течет гладко, язык романа – естественный, а образы – четкие и яркие, помогающие читателям без помех проникнуть в воображаемый мир.

The Black Sun заставляет нас задать вопрос: какая фантастика нужна нам сегодня? Китайское сообщество любителей фантастики до сих пор восхваляет американскую фантастику, считая ее стандартом литературной зрелости. Но лучшие фантастические произведения из Америки невозможно продать в Китае, просто потому что уровень наших читателей крайне низкий. Возможно, американская молодежь тоже не понимает данные произведения; этим можно объяснить тот факт, почему столь малая ее часть читает фантастику. Но я не могу понять, почему китайские писатели так восхищаются тем, что американские читатели немного взрослее китайских, и почему они надеются, что китайские читатели рано или поздно станут похожими на американских. Возможно, они никогда не задумывались о том, что как только американские фанаты, которым сейчас больше сорока, вымрут (а это, вероятно, не займет много времени), их работы никто не будет читать! На самом деле нам следует радоваться, что нас читают молодые китайцы, однако об этом жалеют – и это само по себе достойно сожаления. Этим читателям нужна осмысленная, но при этом легкая для чтения фантастика – такая, как The Black Sun.

В прошлом году Джек Уильямсон вышел на сцену и принял кубок в виде ракеты – награду «Хьюго». Этот эквивалент Нобелевской премии он получил за «Перевоплощенную планету» – произведение, написанное в столь же ярком стиле, что и The Black Sun. Разумеется, все это произошло только в моем воображении: Уильямсон не мог прийти за наградой, ведь ему уже 90 лет. Это заставляет меня вспомнить чье-то высказывание: «Те, кто регулярно читает фантастику, часто выглядят моложе своих лет». Не удивляйтесь, если это свойственно и вам.

Опубликовано в «Многомерном пространстве»№ 3, 2003 г.

Боги, возрожденные на границе фантастики

О «Князе Света» Роджера Желязны

Давайте начнем с панорамного кадра. Существует восхитительная разновидность фантастики под названием «стимпанк»; она показывает будущее не таким, каким мы представляем его сегодня, а таким, каким его видели люди, жившие в прошлом (обычно в конце XVIII – первой половине XIX века). В фильмах и сериалах, сделанных в этом жанре, мы видим огромные машины, источником энергии для которых служат паровые двигатели, а также ощетинившиеся стволами пушек дирижабли, покрытые запутанной сетью из медных трубок и оснащенные старомодными измерительными приборами. Наивное восхищение большими механизмами, характерное для «стимпанка», заставляет вспомнить о Жюле Верне и его эпохе; кроме того, «стимпанк» напоминает нам о том, насколько сильно люди того времени ошиблись в прогнозах, представляя себе будущее. Возможно, мы также заметим, что они поняли, какой силой обладает наука, но не сумели предугадать, как будет выглядеть эта сила и какие формы она обретет. Техника в мире «стимпанка», несмотря на свою кажущуюся примитивность, делает приблизительно то же самое, что и наша, современная. И удивляет нас именно то, как тот мир отличается от нашего, словно первый из них – печальный, ностальгический сон.

Теперь вернемся в настоящее: насколько мы ошибаемся, создавая наши картины далекого будущего? Если современного человека забросить на 10 000 лет в будущее, каковы будут его первые впечатления? Подобные сценарии постоянно описываются в фантастической литературе, и воображаемые миры мы также видим в сериалах и фильмах: огромные компьютерные экраны, многочисленные летательные аппараты, которые сбиваются в стаи, словно саранча; башни, уходящие в облака… Но если бы нас отправили в настоящее далекое будущее, то, возможно, мы бы поняли, что все совсем не так. Скорее всего, что научно-фантастические романы, сериалы и фильмы не менее ошибочны, чем произведения в стиле «стимпанк». Все эти картины далекого будущего основаны на великом заблуждении, и оно заключается в том, что их создатели обращают внимание только на технологию. В настоящем далеком будущем, возможно, никакой техники не будет, или техника, которой мы пользуемся сейчас, бесследно исчезнет, и на смену ей придут феномены, которые покажутся нам божественным вмешательством или магией. Будущее, отстоящее от нас на 100 000 лет, покажется нам не чужим миром людей, а чужим царством богов.