Дальше в книге упоминается музыка времен Первой мировой, и даже такие термины, как «марксизм». Эти намеки бьют по нам, словно холодные капли дождя; они разрушают наш сон об архаике и заставляют заподозрить, что на самом деле этот золотой мир – просто фасад, и то, что скрыто за ним, возможно, шокирует нас еще сильнее. Когда мы натыкаемся на эти детали, мы осознаем, что мир богов существует не в далеком прошлом, но в далеком будущем. Обрывочные описания помогают в общих чертах представить себе историю этого мира: на некую планету с тремя лунами давным-давно приземлился человеческий космический корабль. Люди поработили ее местное население – существ, состоящих из чистой энергии, которые называются «ракшасы» (а также другие местные формы разумной жизни), – и с помощью магнитных полей заточили их в подземельях. Затем развитие технологий пошло разными путями, и в результате общество людей раскололось на мир богов и мир смертных. Разумеется, об этой истории упоминается лишь вскользь.
Сразу же возникает самый интригующий вопрос: почему человечество решило в мельчайших подробностях воссоздать мир богов индуизма? О чем это говорит? Кроме того, возникает еще одна проблема: когда главный герой решает разрушить монополию богов на владение техникой, он не раскрывает людям ее секреты сразу, а начинает с того, что создает буддизм. Если сравнить все крупные религии, то именно христианство наиболее прочно связано с наукой – оно является не только ее великим антагонистом, но и культурной почвой, на которой выросла современная наука. Индуизм и буддизм, напротив, имеют мало общего с современной наукой. Но буддизм является ответвлением индуизма, и он стал лучше своего предка в двух основных аспектах: в нем появилась концепция равенства всех живых существ, которая, очевидно, мало связана с распространением технологий, а также доктрина взаимозависимого возникновения (у каждого нового феномена есть причина его возникновения; у каждого феномена, который перестал существовать, есть причина его исчезновения), и это делает невозможным существование бога (богов). Однако в мире романа «боги» все-таки существуют, и их существование является явно абсурдным. Зачем автор воскресил богов индуизма и заново создал буддизм? В чем состоит фундаментальная логика этого мира и что она подразумевает? Когда мы погружаемся в мир богов будущего, в сознании невольно появляется одно слово: реинкарнация. В «Князе Света» часто встречается реинкарнация с помощью технологий: в Палатах Кармы сознание человека может возродиться в другом теле – как человека, так и животного. Должны ли мы предположить, что сама история человечества – это крупномасштабная реинкарнация?
Еще одной примечательной особенностью книги является сплав божественности и технологий. Она изображает удивительный вид божественности, неотличимый от того, который можно увидеть в классических мифах индуизма, однако в романе нет недостатка и в технологиях. Легендарные золотые птицы-гаруды в полете наряду с технологическими громовыми колесницами, и мы прекрасно понимаем, что мир смертных поддерживает связь с небесными чертогами посредством радио. Брахма и другие боги пользуются хрустальными экранами; на небесах есть «психозонды», которые считывают мозговые волны; а в мире смертных есть наполненные техникой храмы, где верующие поклоняются богам с помощью «молитвенных машин», которыми, очевидно, управляет компьютер. А Яма, бог смерти, – это ученый…
Это заставляет нас задать еще один интересный вопрос: как именно связаны между собой боги и техника в «Князе Света»? Самый простой ответ – никак: для богов техника – это всего лишь инструменты и игрушки. Но, несмотря на обилие элементов фэнтези в «Князе Света», на Западе этот роман всегда считали научной фантастикой, и мы тоже можем попытаться разглядеть взаимодействие между божественным и техникой через призму фантастики.
Прежде всего мы замечаем, что боги в книге значительно менее божественные, чем боги индуизма. Древние мифы гласят, что Брахма – бог творения. Он родился из яйца, которое расколол силой воли, и сотворил из двух его половин небо и землю. Он создал пять стихий – землю, воду, ветер, огонь и пустоту, – а также великое множество вещей, которыми наполнен мир. В легендах его называют «Творцом». Вишну – бог-хранитель, также известный как «Всеобъемлющий» и «Нараяна». Он всепроникающий и вездесущий; каждый раз, когда мир приближается к своему концу, Вишну проглатывает Вселенную, а затем отдыхает на спине огромной змеи. Проснувшись, он создает новый мир из цветка лотоса. Шива – бог разрушения, своим танцем он может покорить мир и аскетов, которые противостоят ему. Боги «Князя Света» даже не приблизились к такому уровню могущества. Оцените следующий фрагмент:
…забавный намек на то, что боги не всемогущи и обладают человеческими качествами. Боги «Князя Света» тоже проходят реинкарнацию, перенося свое сознание из одного тела в другое. Позднее в романе Брахму и весь остальной пантеон убивают, после чего их место с легкостью занимают другие. Это еще одно доказательство того, что сила богов в мире романа убывает. Мы вынуждены задать вопрос: является ли божественность в «Князе Света» всего лишь технологией, достигшей вершины своего развития, настолько сложной, что она изменилась качественно? Может, технологии, о которых мы узнаем в книге, этот огонь, который главный герой похищает, чтобы помочь человечеству, – просто артефакты, оставшиеся после эволюции богов?
«Князь Света» дает нам шанс осмыслить два очень размытых образа: классическую божественность и технологическую божественность. Первая – божественность традиционных мифов и религии; вторая – высшая точка развития технологий. У них есть нечто общее: мы не можем знать, на какой теории основано их существование. В первом случае такой теории нет. Технобожественность основана на какой-то теории, но она настолько далеко от нас, смертных, что мы просто не можем постичь ее, точно так же, как Лю Бань, древний плотник и каменщик, ни за что не смог бы разобраться в большой интегральной микросхеме. По сравнению с классической технобожественность – экспансивная, изменчивая, и первая является подмножеством второй. Технобоги могли бы повторить все, что описано в мифах; по масштабам деятельности и по количеству использованной энергии они значительно превосходят богов древности. Радиус миров традиционной мифологии обычно меньше расстояния от Земли до Луны, а технобожества могут преодолеть даже два триллиона световых лет и выйти за пределы известной Вселенной.
Значит, именно здесь находится четкая граница, разделяющая царства фантастики и фэнтези, – но когда технологии теснят божественность, фантастика
Этот роман – величественное, вечное здание, построенное прямо на границе между двумя царствами художественной литературы – научной фантастики и фэнтези.
Юность и мечты фантастики
Несколько лет назад я вместе с группой писателей-фантастов отправился в таинственный город Кандин. Сильное впечатление на меня произвела одна из рек, которая течет по городу; я впервые увидел такой стремительный, но при этом чистый поток. Эта река казалась частью фантазии, особенно ночью. В тот день со мной была Чжао Хайхун, но я даже и не понимал, как на нее повлияло увиденное, – и лишь позднее я узнал, что образ этой реки остался с ней и в конце концов вырос в целый рассказ – «Река Кандина». В нем жизнь и судьба начинаются в этой реке, текут в разном времени и пространстве и в конце концов возвращаются обратно в реку, неотвратимую, словно сон. «Река Кандина» – один из тех рассказов, которые ты еще долго вспоминаешь, и это первый случай, когда я сам стал персонажем фантастического произведения. Идея Хайхун росла и росла, а затем превратилась в чудесную, чарующую книгу. Хотя персонажи и место действия изменились, это по-прежнему по сути фантастика, и ее прекрасное, умиротворенное настроение осталось таким же, как и раньше. Это была книга «Хрустальное небо».
Когда я прочел книгу, в моем сознании возникла совершенно другая картина поездки. Утром мы уехали из Кандина и вскоре добрались до другой реки – Дадухэ. Хайхун в форме Красной армии стояла на металлическом мосту, который протянулся над рекой; ее красота и хладнокровие резко контрастировали с мутными, опасными водами реки. Да, возможно, форма была слишком чистой и отглаженной – ее нам выдали перед началом экскурсии, посвященной «Великому походу», – но все остальное выглядело очень жизненно, реалистично. Я не могу найти фотографию Чжао Хайхун, которую сделал в тот день, но ее образ четко отпечатался в моей памяти. Я тогда читал «Путешествия в четырех измерениях» Робина Ле Пойдвина, а в этой книге упоминается одна шокирующая теория: невозможно доказать, что прошлое существует, так как есть бесконечное число путей, которые могли привести к текущему состоянию, и прошлое, которое мы храним в памяти, необязательно соответствует действительности. Эта теория очень похожа на идеи «Хрустального неба». Когда я прочел два этих произведения, мои воспоминания показались мне призрачными, и внезапно мне в голову пришла невероятная мысль: может, я читал про параллельную вселенную? Неужели в том мире мы – профессор литературы и эффектная студентка – были солдатами Красной армии? В кровавый период истории той параллельной вселенной сражалась ли за свои убеждения та писательница-фантастка, которая уверенно строила прекрасные воображаемые миры? Две жизни, невообразимо далекие друг от друга, тем не менее каким-то образом слились, и было сложно сказать, где реальный мир, а где фантазия – точно так же, как это произошло с главным героем «Хрустального неба».
Вот почему каждый раз, когда я вижу эту книгу, в моем сознании всплывают два образа, которые не может представить себе ни один другой читатель, – мост через бурные чистые воды реки в Кандине и солдат Красной армии, который стоит над рекой Дадухэ.
«Хрустальное небо» – первый фантастический роман Чжао Хайхун. У него сложная структура, его язык текучий и элегантный, и все произведение наполнено ощущением умиротворенности.
Но ни один из этих комплиментов не может по-настоящему описать чувства, которые вызывает у меня этот роман. Когда я закрыл книгу, мне в голову пришли два слова – «юность» и «мечты». Это фантазия о юности – да, в ней древние армии сражаются в долинах и лесах, но даже они яркие и призрачные, словно во сне. Но и мятежники в горной крепости, и генералы императора – это персонажи, которых придумало молодое воображение; в этой книге описаны мысли и действия современных людей. На самом деле не важно, насколько беспомощным и напуганным является протагонист в параллельной вселенной – даже если это Цин Су, – потому что все эти параллельные вселенные находятся в ее распоряжении. Да, у нее сохранились обрывочные воспоминания о том, как отец учил ее искусству войны, однако далеко не каждая современная девушка обладает подобной силой воли и стратегическим мышлением. Число параллельных вселенных бесконечно, и поэтому она всегда может найти ту, которая больше всего совпадает с ее мечтами. И, что более важно, судьба таких персонажей идеально подходит для юношеской фантастики. В противном случае нам бы казалось, что в ней что-то не так, что она, словно город в «Стране Чудес без тормозов и Конце Света» Харуки Мураками, город существует только в нашем сознании.
«Дождь падает на траву и листья в конце лета, в начале осени; воздух наполнен запахом пареного гороха»: именно это ощущение молодости привлекает меня к данному роману. На самом деле все мы в какой-то момент жизни путешествовали по параллельным вселенным и перед нами пролетало бесконечное множество возможностей. Мы представляли себя другими людьми, мы проживали разные жизни в другом времени и пространстве. «Хрустальное небо» чудесным образом позволяет читателям совершить это юношеское путешествие.