Брэдбери не любил, когда его работу слишком строго анализировали, и подчеркивал, что этот роман – просто развлекательная история. На самом деле он вечно оставался ребенком в душе; он жил ради своих интересов и занимался своими хобби. Даже под конец жизни он жил в комнате, битком набитой игрушечными динозаврами и моделями роботов.
Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в штате Иллинойс. Его отец был чернорабочим, и вся семья жила в бедности. Брэдбери-старший часто рассказывал сыну страшные истории, а также говорил ему, что одну из его прапрабабок когда-то судили как ведьму. Его мать часто читала ему перед сном сказки братьев Гримм, «Волшебника из страны Оз» Фрэнка Баума и другие истории для детей. Многие сказки были страшными, и, возможно, именно поэтому до десяти лет Брэдбери страдал от ночных кошмаров. Когда он просыпался, то по-прежнему ясно видел картины, которые видел во сне. Стремясь заглушить свой страх, он научился записывать свои сны и превращать их в рассказы.
В 1938 году Брэдбери закончил среднюю школу, и денег на то, чтобы заплатить за обучение в университете, у него не было. По вечерам он торговал на улице газетами, а дни проводил в библиотеке, читая произведения Эдгара Аллана По, Жюля Верна и Эрнеста Хемингуэя. Он также начал публиковать свои работы и стал активно участвовать в жизни «Лос-Анджелесского общества научных фантазий». Он обращался к таким писателям, как Генри Каттнер, прося у них совета по писательскому мастерству, и придумывал способы, которые заставили бы этих мастеров прочитать его рукописи.
За работой несколько лет пролетели как один день, и оказалось, что они были потрачены не зря: в ноябре 1941 года в фантастическом журнале
Когда к Рэю Брэдбери пришла известность, его стали считать восходящей звездой фантастики. Но он был против этого и неоднократно подчеркивал, что не позволит повесить на себя ярлык писателя-фантаста. К фантастике он относил только свой роман «451 градус по Фаренгейту». Брэдбери никогда не демонстрировал особых познаний в области науки и технологий, но всегда делал акцент на самой истории, и именно благодаря этому методу он стал популярен и сделал фантастику частью традиционной литературы.
Возможно, Брэдбери и не обладал такими познаниями, как Артур Ч. Кларк, но он мог объединить хороший сюжет с внутренним миром персонажа и наполнить историю мощным ощущением фантастического. Про движение «новой волны» тоже можно сказать, что оно познакомило с фантастикой широкие круги читателей, однако произведения Брэдбери, отличавшиеся совершенно иной поэтичностью и эстетикой, были логичными и понятными – в них нет обрывочности и неопределенности, характерных для постмодернизма «новой волны».
«Марсианские хроники», вышедшие в 1950 году, – одна из наиболее известных работ Брэдбери. В «Хрониках» на Марсе, о котором пишет Брэдбери, есть пригодная для дыхания атмосфера, сеть каналов, и там можно обнаружить останки пропавших марсиан и руины их древних городов. Эти истории даже на тот момент не соответствовали накопленным научным данным, но по-прежнему демонстрировали невероятную красоту фантастики. В одном из рассказов две семьи, которые пытаются покинуть Землю во время ядерной войны, летят на Марс. Это полет в один конец. Когда связь с Землей обрывается, взрослые показывают детям свои изображения и говорят детям: марсиане – это мы.
После многолетних трудов Рэй Брэдбери не только стал успешным писателем-фантастом, но и завоевал признание в мире традиционной литературы. Однако многие «хардкорные» фанаты фантастики отвернулись от него. Они верили, что Брэдбери – фантаст, но он никогда не проявлял особого интереса к новым технологиям и явно был консерватором.
Рэй Брэдбери настороженно относился к будущему и предвидел, что развитие науки может представлять опасность для людей. Возможно, это было связано с пророческими кошмарами, которые он видел в детстве. Он не умел водить машину и никогда не летал на самолете. В Лос-Анджелесе Брэдбери чаще всего можно было встретить в книжном магазине, а рядом с магазином, скорее всего у столба, стоял его старый велосипед. Когда в мире начался бум электронных книг, он их не принял, считая, что они, в отличие от бумажных, «не дышат». Лишь в 2011 году он, после долгих уговоров, разрешил опубликовать «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде.
5 июня 2012 года Рэй Брэдбери скончался. Последний, после Артура Ч. Кларка, из великих мастеров «золотого века» фантастики тихо покинул этот мир. Мы по-прежнему надеемся, что в Китае появится свой Брэдбери, но ему, несомненно, придется пройти еще более трудный путь.
Великолепная карта облачности Вселенной
Траектория цивилизации отражает процесс, в ходе которого человечество обращает свой взор все дальше и дальше. По мере того как поле зрения людей увеличивается, повышается и их уровень знаний о Вселенной.
В детстве я жил в горах Тайханшань, и в то время далекий горный хребет постоянно вызывал у меня ощущение чуда. Когда я смотрел на него, то невольно думал о том, что там, за ним. Постепенно я начал представлять себе, что за горами находится волшебный мир. Для меня те горы были границей мира, и, полагаю, в древности люди ощущали то же самое. Для них одна долина, возможно, была целым миром.
В мифах и легендах разных народов можно встретить похожий сюжет о Всемирном потопе, и поэтому многие считают, что человечество действительно пережило великий потоп. Однако это, возможно, является подменой понятий: в мифологии концепция «мира» резко отличается от современной. Самый знаменитый потоп описан в Библии; в ней утверждается, что под воду ушел весь мир, однако «мир» в контексте Библии более или менее ограничен Средиземноморьем. Таким образом, вполне вероятно, что великий потоп был
Постепенно в поле зрения человечества оказалась вся планета Земля, а затем и звезды. Однако довольно долго Вселенная в представлении людей состояла только из Солнечной системы, на границах которой находились Сатурн и Нептун. Значительный шаг вперед человечество совершило в конце XVII века, открыв звездный параллакс, после чего границы видимой Вселенной значительно расширились. Однако лишь в начале XX века ученые поняли, что Вселенная не заканчивается на Млечном Пути. Теперь масштабы видимой Вселенной превышают десять миллиардов световых лет. Однако теория о параллельной вселенной утверждает, что даже наши недавние открытия, которые сделали Вселенную столь огромной и сложной для понимания, – всего лишь капля в океане.
Мы уже знакомы с теориями о мультивселенной, но в основном наши познания о ней связаны с миром квантовой физики. Однако в данной книге автор описывает до девяти возможных версий параллельных вселенных, и большинство из этих версий незнакомо обычному читателю. И самую популярную теорию из квантовой физики он приберег напоследок.
Среди этих девяти теорий самой простой является так называемая теория «лоскутного одеяла». Уже давно была высказана мысль о том, что Вселенная бесконечна, а в бесконечной Вселенной зоны, находящиеся далеко друг от друга, неизбежно сформируют бесконечные параллельные вселенные. Самый потрясающий вывод состоит в том, что число способов, с помощью которых элементарные частицы объединяются друг с другом, конечно; значит, если число параллельных вселенных бесконечно, то где-то должна быть под-вселенная, в которой частицы находятся в той же самой комбинации, что и в нашей, не говоря уже о том, что число
С другой стороны, наиболее философская теория называется «Окончательная мультивселенная». Она предполагает, что все возможные законы и параметры существуют и могут образовывать свои собственные вселенные, в том числе те, которые невозможно рассчитать и описать с помощью математики. Можно сказать, что эта теория связана с бесконечностью бесконечностей. Окончательная мультивселенная подрывает философский фундамент теории познания в целом: в основе научных исследований лежит мотив – объяснить, почему законы и параметры Вселенной являются такими, какие они есть, однако теория окончательной мультивселенной утверждает, что все возможности существуют – в обувном магазине есть ботинки всех размеров, и среди них наверняка найдутся те, которые нам впору. Поэтому весь смысл научных исследований, – процесс, фундаментально связанный с открытиями и выводами, – будет значительно подорван.
Помимо двух видов параллельных вселенных, которые я упомянул, в книге описаны и другие их модели, построенные на основе самых современных физических и космологических теорий, в том числе теории струн. Более того, в книге обсуждаются виртуальные вселенные, созданные с помощью компьютеров.