Не твоя семья

22
18
20
22
24
26
28
30

— Зачем, Геля? — спросил, не поворачиваясь.

— Как зачем?! — воскликнула пораженно. — Я должна была знать!

— Не беспокойся, — холодно отчеканил, — я говорил с врачами: я здоров. Если бы эти аномалии были наследственными, то никогда бы не женился и не стал заводить детей.

— Я не об этом, Тим! — пылко возразила. — Я не дурочка и слишком много изучала диагноз. Понять пыталась, почему мы, почему у нас… — хрипло проговорила. — Это может случиться в любой семье, самой-самой здоровой. Но если бы я знала, если бы ты вместо ультиматумов поделился своими страхами…

— Страхами?! — оборвал, переспрашивая. — Да, я боялся. А еще стыдился. Мне было стыдно, Ангелина. Я хотел забыть. Я забыл. Почти, — повернулся к ней и остро впился в глаза. — Ты хочешь узнать правду?

Геля медленно испуганно кивнула.

— Хорошо. Завтра узнаешь. Я покажу тебе.

Сегодня мы больше не говорили. Я ушел к себе. Мне нужно было подумать, подготовиться, найти смелость открыться полностью. Я не спал всю ночь. Утром мы вместе отвезли сына в садик. В машине молчали. Я вел авто на север Москвы, в частный детский хоспис. Сюда определяли ненужных больных детей. Доживать свой короткий мучительный век. Я не осуждал. Я понимал, стыдился этого понимания, но ничего не делал.

— Куда мы приехали? — спросила Ангелина, когда остановились у высоких ворот.

— Это медицинское учреждение, которое давно финансирует наша семья.

Я лично занимался благотворительностью по долгу и во имя репутации, но только не в отношении этого центра. Здесь все по-другому. С этим местом много связано. Много боли. Оно в принципе концентрация слез. Родителей, которые любят, но сломались, у которых нет сил. Детей, которые хотели бы быть как все, но не могут победить природу.

— Пойдем.

Я помог жене выйти из машины и направился на проходную. Сюда с улицы просто так не попасть. Охрана сообщила о нашем приходе главврачу. Он встречал в холле.

— Тимур Викторович, вы неожиданно сегодня.

— Доброе утро, Владимир Владленович, — мы пожали руки. — Ангелина Витальевна, моя жена, — познакомил их.

— Очень приятно. Вы хотите ознакомиться с финансовыми отчетами относительно освоения благотворительных средств?

— Нет, мы хотим посмотреть хоспис. Покажете, расскажете?

Владимир Владленович проводил нам экскурсию, если так вообще корректно говорить. Я с каменным лицом (да, иначе не мог, только кутаться в стальной панцирь равнодушия и бесстрастности) смотрел на детей разных возрастов: как совсем маленьких, так и подростков. Здесь принимали пациентов до двадцати пяти лет. Диагнозы разные, но все сложные, обреченные. Дети жили здесь, пока ниточка не обрывалась. Были и те, кто успешно проходил реабилитацию, но они не были нужны ни родне, ни социуму, так и оставались в хосписе: находили здесь и дом, и кров, и работу.

Когда заметил, что Геля слишком бледная, а глаза хрустальной пеленой подернуты, увел на улицу.

Она обняла себя за плечи. Я подставил лицо холодным февральским пощечинам. Ветер завывал, холод кусал щеки, крупа с неба сыпалась, неприятно, уродливо.