Звездная девочка

Казалось, она не хочет говорить об этом. Мы продолжили путь.

– Так на чем мы остановились?

– Ты о чем?

– О том, что хорошо бы указывать имя.

Подол ее платья развевался над колесом с мелькающими спицами. Она будто сошла с фотографии столетней давности. Она повернулась и посмотрела на меня, широко распахнув глаза.

– Правда?

21

По выходным и после обеда мы развозили много фиалок в горшочках. И воздушных шариков с надписью ПОЗДРАВЛЯЕМ! И открыток с разными пожеланиями. Она сама делала открытки. Особенными художественными навыками она не отличалась. Люди в ее рисунках походили на фигурки из палочек. У всех девочек были треугольные юбки и косички. Такие открытки уж точно не спутаешь с покупными, но, на мой взгляд, душевнее их было не найти. Каждая была ценна по-своему, как ценны самодельные рождественские открытки. Своего имени она на них никогда не писала.

Но потом, после многократных просьб с моей стороны, она все-таки рассказала, как узнавала о том, что происходит в жизни разных людей. Все, по ее словам, было просто. Она читала ежедневную газету. Не статьи с громкими заголовками на первой полосе, не спортивный раздел, не комиксы, не программу телепередач и не голливудские сплетни. Она читала то, на что большинство людей не обращает внимания, текст без заголовков и иллюстраций, в самых незаметных местах страницы: объявления о посещении больницы, некрологи, заметки о днях рождения и свадьбах, полицейские отчеты, календарь предстоящих событий.

По большей части она читала так называемые заполнители.

– Обожаю заполнители! – воскликнула она.

– Что за «заполнители»? – спросил я.

Она объяснила, что это такие небольшие заметки, которые считаются не такими важными, чтобы выделять их как отдельные статьи или придумывать им заголовки. Они никогда не бывают шире одной колонки и длиной более одного-двух дюймов. Они обычно помещаются внизу страниц, куда люди редко заглядывают. Будь на все воля редакторов, они бы никогда не печатали заполнители. Но иногда журналист сдает слишком короткую статью, и текст не дотягивается до конца страницы. На листе остается пустое место, что недопустимо, поэтому редактор вставляет туда заполнитель. Заполнитель не обязательно должен быть «новостью». Он не должен сообщать о чем-то важном. Да и вообще не предполагается, что его кто-нибудь будет читать. Все, для чего он требуется, – это заполнить пустоту.

Заполнитель может быть посвящен чему угодно. В нем может сообщаться о том, сколько фунтов риса съедает среднестатистический китаец за всю жизнь. Или рассказываться о жуках на Суматре. Или о какой-нибудь улице. В них пишут о том, что у такого-то владельца пропала кошка. Или что такой-то человек собрал коллекцию старинных мраморных шариков.

– Я просеиваю эти заполнители, словно старатель песок в поисках золота, – сказала она.

– Так, значит, вот в чем дело? – спросил я. – Ты читаешь газеты?

– Нет, не только. Есть еще место, где меня подстригают. Там я тоже узнаю много интересного. Ну и, конечно, доски объявлений. Знаешь, сколько в городе досок объявлений?

– Конечно, – ответил я в шутку. – Пересчитываю их каждый день.

– Я тоже, – сказала она, но совершенно серьезно. – Пока что насчитала сорок одну.

Я лично не мог припомнить ни одной, кроме той, в форме кукушки-подорожника в школе.