Мертвая женщина играет на скрипке

22
18
20
22
24
26
28
30

В общем зале три диванчика сдвинули в общий круг вокруг низкого столика. Подростки обоих полов сидят, склонившись над ним головами — перед каждым на столе смарт. Иногда они касаются экранов, при этом негромко, но активно переговариваясь.

— Я пошел, — тихо сказал я Насте, — ты остаешься?

— Да, пап, мы тут играем в одну игру…

Дети подняли головы от стола и посмотрели на меня. В полутьме зала их лица подсвечивались снизу экранами смартов и выглядели немножко жутковато. Я с удивлением отметил, какие правильные у них всех черты. То ли освещение виновато, то ли я уже подхожу к тому возрасту, когда все юные кажутся прелестными просто потому, что молоды. И еще — в них всех было что-то общее. Между собой — и, как ни странно, с Настей.

Но моя-то по-любому лучше всех!

Часы на руке короткой вибрацией сообщили, что пришло письмо.

Продолжайте пока здравствовать, Антон.

Пришла пора поговорить о детях, как я и обещал. Думаю вам как отцу эта тема должна быть близка и интересна.

Уверен, вы считаете себя плохим отцом. Почему я так думаю? Потому что вы, несмотря на свою ограниченность, агрессивность, цинизм и посредственное образование, человек неглупый и не лишенный эмпатии. Вы видите, что ваша дочь не слишком счастлива, верно? Как неглупый человек, вы понимаете, что тому есть множество объективных причин, начиная от несовершенства мира, кончая половым созреванием. Как эмпатичный — вы не можете не чувствовать родительскую вину. Разве не счастье ребенка есть мерило родительской успешности?

«Конечно, нет», — ответите вы, и будете правы. Ведь никто не смог определить счастье и найти надежный способ его достигнуть. Как можно пользоваться столь неопределенным критерием? Но чувство вины останется, потому что рациональность — не то, чем люди руководствуются в отношениях с детьми.

Обзаведение ребенком иррационально само по себе (не только в вашем уникальном случае, Антон). Это действие, противоречащее базовым принципам индивидуального выживания. Акт создания самому себе длительных сложных проблем материального и психологического плана. Человек с ребенком уязвим, обременен, он лишает себя многих перспектив и возможностей. И вот тут одна базовая программа — самосохранения — вступает в противоречие с другой базовой программой — продолжения рода.

«Выживание вида важнее выживания его отдельного представителя», — считает природа, выставившая в настройках по умолчанию приоритет размножения над самосохранением. Как биологическое существо, член отряда приматов человек плодится и размножается, пренебрегая личным благополучием. Как существо, по неизвестной причуде бытия наделённое разумом, — внутренне противится этому. Этот экзистенциальный конфликт и есть основа родительской любви/ненависти. Когда от «обожаю тебя» до «тварь неблагодарная» и обратно — один шаг. И он же лежит в основе того, что европейцы называют generation gap, проблема поколений.

Суть ее в том, что дети воспринимаются родителями как свое продолжение. В них, зачастую в ущерб себе, вкладываются ресурсы как в способ продлить себя в Вечности. Не биологический вид Homo Sapiens, не род человеческий, а именно себя. Абсурдно, если вдуматься — но я уже писал выше о нерациональности мотиваций в этой области бытия.

В какой-то момент непременно оказывается, что ребенок не хочет быть ничьим продолжением, а хочет быть собой. Новым, совсем другим человеком. И возмущенный родитель кричит это своё: «Неблагодарная скотина! Я потратил столько ресурсов, и что, выходит, всё зря? Ты не станешь мной, и я не обрету бессмертия?».

В этом разочаровании и есть тот самый generation gap.

В этот момент приходится учиться любить в ребёнке не себя, а его. Этого нового, незнакомого, весьма далекого от вас во всём человека. Который вскоре уйдет из вашей жизни в свою насовсем.

Поэтому вы, Антон, считаете себя плохим отцом. И вы правы, потому что хороших родителей не бывает. Но я даю вам шанс. Благодаря мне вы знаете, что ваша жизнь скоро закончится. Подумайте, что вы сможете дать своей дочери за этот небольшой срок. Ведь все что от вас останется — протокол вскрытия и ее воспоминания.

Какими они будут, Антон?

С ожиданием,

ваш Бабай.