Мертвая женщина играет на скрипке

Я сфокусировал взгляд на экране ночных часов — полтретьего.

— Что случилось?

— Ты говорил во сне, я испугалась. Таким страшным голосом…

— Наверное, кошмар приснился. Прости, что разбудил. Иди ложись, тебе в школу утром.

Настя присела на край кровати.

— Ты звал Анюту. Тебе снилась мама?

— Я не помню, что мне снилось, — сказал я почти честно. Мне не надо помнить, я и так знаю. Мне всегда это снится. — Ты хочешь поговорить о маме?

— Нет.

Она никогда не спрашивала, а я не настаивал.

— Это ведь не сделает меня счастливее, правда?

— Боюсь, что да. Знание вообще не делает счастливее.

— Мне почему-то кажется, что не нужно это узнавать. Или я просто боюсь. Но когда я буду готова — ты мне все расскажешь?

— Все-все.

— Спасибо. Я люблю тебя, па.

— И я тебя, дочь.

Ушла в свою комнату.

Я действительно не помнил, что мне снилось, в памяти остались только дождь, печаль и красный зонт. Но ощущение тревоги не давало уснуть. Включил компьютер, начал бездумно скроллить новости. Заголовки пылали лютым кликбейтом, пытаясь подцепить мой интерес на крючок эмоций, но я не велся: информационная ценность их давно уже отрицательная. Это просто попытки ИИ таргетировать на меня хоть что-нибудь. Продать кусочек моего внимания. СММ-нейрос просто выпрыгивал из электронных штанов, подсовывая мне лакомые, по его мнению, наживки.

«Десять лучших вакансий сети!», «Пять самых высокооплачиваемых профессий года!», «Топ-20 хантер-поинтов для любых специалистов»… Железное правило: если заголовок содержит числительное — там бессмысленная херня. Исключений не бывает. Я искал работу — теперь меня завалят грудой рекламного хэдхантерского мусора.

«Проблемы трудных подростков», «Дети и ответственность», «Важные новости ювенальных законов» — в бигдате прописано, что у меня дочь шестнадцати лет.

«Девушки в активном поиске», «Лучшие поинты реальных знакомств в вашем городе!», «От флирта до отношений — как выйти на свидание из онлайна?» — вот твари! Алгоритмы просекли, что Марта уехала, и сразу предполагают худшее.