Чтобы найти свой сюжет, мне надо было понять жизнь этих чернокожих семей. Я прочла «Люди нашего круга» Лоуренса Отиса Грэма. Эта книга сыграла ключевую роль в моем представлении о том, как жили люди вроде Прайдов – семьи, три поколения которой жили в условиях финансовых привилегий и получали хорошее образование.
Элинор впервые предстала передо мной полная гнева и отчаянного желания иметь ребенка. Незадолго до этого я посмотрела документальный фильм Тони Моррисон «Из чего я состою», и она там рассказывает, что не знала, что черные делят друг друга на категории по цвету, пока не приехала в 1949 году из Лорейна, штат Огайо, в университет Говард. Я задумалась: что будет делать женщина вроде Элинор, если она выйдет замуж за сына одной из богатейших местных семей, но не сможет родить ему ребенка? До чего ее доведет отчаянное желание вписаться?
Шимми родился из воспоминаний моей матери. Она рассказывала, что в детстве, когда жила в Северной Филадельфии, за покупками ходила на 31‐ю улицу, где большинство магазинов принадлежало евреям. Я прочла статью Аллена Мейерса, автора книги «Строберри-Мэншн: еврейское сообщество Северной Филадельфии», и там говорилось, что чернокожие и евреи действительно жили рядом и контактировали в повседневной жизни через товары и торговлю.
Когда я только начинаю писать роман, мне часто кажется, будто у меня есть множество красивых рождественских украшений, но нет елки, на которую их повесить. Когда я съездила в Вашингтон, туда, где находился дом фонда Флоренс Криттентон для незамужних девушек и женщин, у меня мурашки пошли по коже – я почувствовала там голоса, которые хотели рассказать свою историю. Голоса бесправных людей, которых заставили замолчать. Я узнала, что такие дома создавались для проституток, падших женщин и заблудших девушек, но когда я изучила подробности, оказалось, что там полно было девушек, которые всего лишь занялись сексом и забеременели. Иногда они были влюблены, иногда подвергались насилию, но в любом случае их ждал позор. Так я и нашла елку, на которую можно было повесить все мои украшения.
Меня тянет писать исторические романы, потому что я чувствую себя обязанной рассказывать правду об американской истории, будь то мрачную или радостную. Несколько персонажей этого романа основаны на реальных людях. Одна из них – Дороти Портер Уэсли, библиотекарь, биограф и куратор, которая за сорок лет превратила исследовательский центр Мурленд-Спрингерн в университете Говард в научную коллекцию мирового уровня. Когда она поняла, что в десятичной системе Дьюи для истории чернокожих только два номера, один для рабства и один для колонизации, то создала в системе пространство для учета творчества афроамериканцев, классифицируя работы по жанрам и авторам. Прототип программы «Взлет», в которой участвовала Руби, – инициатива под названием «Скажите им, что мы взлетаем». Ее создала Рут Райт Хейр, первая афроамериканка, которая преподавала на полную ставку в старшей школе в Филадельфии. Эта программа позволяла 116 учащимся, которых отбирали в шестом классе, бесплатно учиться в колледже, если они окончат школу. Луиза Д. Клементс-Хофф, художница, познакомившая Руби с искусством, творила и преподавала в Филадельфии. Джорджия Мэй, немая соседка Руби в Доме Магдалины, тоже имела свой реальный прототип. В 1959 году четырнадцатилетняя Джорджия Мэй Роу родила своего второго ребенка в родильном доме Сент-Джерардс в Ричмонде, Вирджиния. Она забеременела от двадцатисемилетнего белого мужчины, женатого и с детьми. Джорджия Мэй просила отдать сына своей тетке, но поскольку ее сын был светлокожий, а тетка темнокожая, в просьбе было отказано.
Я написала эту книгу для женщин вроде Джорджии Мэй, моей бабушки Ивонны Клэр, моей прапрабабушки Эдди Мюррей и каждой женщины, которой пришлось отдать ребенка из-за расы, возраста, сексуальных домогательств, позора или давления. Вы не одни. «Дом Евы» для вас.
Благодарности
Хочу поблагодарить Господа за то, что даровал мне явное и отчетливое призвание и сделал меня достаточно храброй, чтобы идти путем веры, даже когда мне страшно. И мою мать Нэнси Мюррей – за то, что позволила мне копаться в своей истории, раскрывая семейные травмы и давая мне сюжеты. Все это мне понадобилось, и я нуждалась в тебе. Моего отца Тайрона Мюррея – за любовь, поддержку и постоянный образец силы и семейной близости. Твоя вера в меня – вот моя тайная суперсила. Мою вторую мать Франсин Кросс Мюррей – за советы, мудрость и за то, что держит меня в тонусе. Ты прекрасно влилась в нашу семью, и я тебя люблю. Моих предков – за то, что всегда меня хранят: Уильяма и Джеральдин Мюррей, Мэри Мидоуз, Ивонну Клэр и Джина Дешезор, Надин Дешезор, Томми и Люси Геттер. Приглядите за нашим ПиДжеем, я очень скучаю. Моих замечательных сестер и брата, главных любимых людей – Тауджу, Надию и Талиба Мюрреев. Квали и Квазенн Эбрам, а также Армани, Аарика, Девина, Дьюса и Даррена Джонсонов – вы заставляете мое сердце петь. Паситу Переру, моего постоянного первого читателя и путеводную звезду. Гленна-старшего, Дэвида и Марису Джонсон и Лакмана Эбрама, лучших родственников со стороны мужа, которых женщина только может пожелать. Весь клан Мюррей, особенно нашего патриарха дядю Эдгара и матриархов тетю Фрэнсис и тетю Салли, и всех моих прекрасных кузенов и кузин, особенно Тину Бембери, – за то, что мы все остаемся единым целым. Кузину Мэри Беверли и тетю Констанс Хендерсон – за то, что служат нам опорой. У меня лучшие в мире друзья – спасибо вам всем за постоянную любовь и поддержку. Клодию Бейтс Физиок и всех прекрасных Белль – за то, что научили меня, как оставаться на плаву.
Моего дорогого агента и подругу Черис Фишер – за то, что так яростно меня защищаешь, за нашу крепкую дружбу. Когда ты рядом, все не только возможно, но и неизбежно. Венди Шерман за мудрость и умение видеть потенциал, что позволяет нам двигаться дальше. Нас ждет все самое замечательное! Самых лучших редакторов в стране, Карину Гитерман и Лашанду Анаква, – для меня так важно, что я могу доверить вам мое сердце. Спасибо вам обеим за то, что помогли этому роману стать как можно лучше. Ханну Бишоп – ты крутая, мне очень повезло; Эмили Варга, спасибо, что показала мне, чего я стою, и всем остальным тоже это рассказала. Стивена Бедфорда и Алиссу Дипьерро – спасибо за лучший в мире маркетинговый план, который вы для меня подготовили. Джонатана Карпа и Тима О’Коннелла – я так вам благодарна за то, что вы всех воодушевляете, и за то, что придумали идеальную замену для заголовка. Все вместе вы заставили меня почувствовать, что я нашла дом. Лучшее впереди.
Всем независимым книжным магазинам, книжным клубам, блогерам, инфлюэнсерам, авторам отзывов и читателям, которые любят приходить на встречи, читать мои романы и разносить о них весть, – спасибо. Я бы не справилась без вашей поддержки. Когда ты не один, работать легче, и я благодарю Мариту Голден за то, что она проверила роман на наличие вещей, которые могут кого‐то задеть, и за то, что учила меня писательскому мастерству в фонде Херстон Райт. Благодарю Бенильду Литл, мою первую учительницу; Викторию Кристофер Мюррей, Кристин Хармел, Кейт Куинн, Роберта Джонса-младшего, Джанет Скеслен Чарльз, Пэтти Каллахан Хенри, Джули Кантрелл, «Встречу рассказов», «Товарищей Кимбилио», «Писателей Джеймс-Ривер» и «Писателей высоких маков» за то, что были со мной.
Спасибо моим прекрасным детям. Майлс, мое сердце переполняет гордость, когда я на тебя смотрю. Зора, ты настоящая звезда, и мир не готов к твоему сиянию. Лена, ты дитя света, хранительница наших историй, ты куда талантливее, чем догадываешься. Вы трое – мое лучшее творение. И Гленну, моему любимому мужу, который никогда не сдается. На том стоим. «Тверд и незыблем, корни в земле». Обещания сбываются. Я до невозможности тебя люблю.
Примечания
1
Обрезки свинины, обжаренные с кукурузной мукой. Это блюдо популярно на завтрак в штате Пенсильвания, где живет Руби.
2
Основатель Американского антирабовладельческого общества.
3
Открытая концертная площадка в Филадельфии, в парке Ист-Фэйрмонт.
4
Массовое переселение афроамериканцев с юга США на север, начавшееся в двадцатом веке.