– Сидите, продолжайте.
– Есть! Читай дальше.
И я читаю:
– «Универсальный полотёр с удлинённой ручкой».
– Чего-о?!
– «Универсальный поло…»
– Это чьё такое?
– Это старший мичман Распопин, группа сборки номер три.
– Дай глянуть. (Это главный.) Тьфу. В моём детстве это всегда шваброй называлось.
– Сан-Матвеич, если мы его не примем, мы в третьей группе как
раз одно предложение не дотягиваем.
– Н-да? – главный потёр подбородок. – Ну, хрен с ним, принимайте. Усовершенствования там хоть есть?
Радостно:
– Так точно, есть! Вот здесь, смотрите, специальное отверстие просверлено, для закрепления ветоши на специальной рабочей части, и ещё одно сверху, чтоб вешать…
– Ну, хорошо, хорошо.
– Пиши: «десять рублей».
Пишу.
А у нас там всё специальное было. Специальные фортификационные сооружения, специальная техника, специальный инструмент... и всё это для эксплуатации специальных изделий. Сокращённо – СИ. И спецручка со спецпером для заполнения спецформуляров спецтушью (тушь, кстати, была самая обыкновенная, которая жутко воняет, если протухла). В принципе, всё на свете специальное, так что презерватив – тоже специзделие... Но у нас для подчёркивания важности (заметим: обоснованной) эта банальность была расчехлена и возведена в квадрат, в куб. Любую рукоятку у нас называли спецрукояткой, а отвёртку – спецотвёрткой. При описании рацпредложения это очень помогало, придавая формулировкам дополнительный вес.
Главный задумчиво глядит в противоположную стену учебного класса, где висит электрифицированный стенд по технике безопасности (тоже, между прочим, «рацуха», коллективная, нашей группы, аж тридцать рублей); губы его неслышно и еле заметно шепчут что-то напоминающее «от, бля».
– Давай дальше.