Причина простая. Все разваливается. То, что работало вчера, необязательно работает сегодня. Мы унаследовали великую машинерию государства и культуры от наших предков, но они мертвы и не могут реагировать на сегодняшние перемены. Живые могут. Мы можем открыть глаза и изменить то, что необходимо, сделать так, чтобы эта машинерия работала плавно. Или мы можем притворяться, что все в порядке, не чинить то, что нужно чинить, а потом проклинать судьбу, когда все выходит не по-нашему.
Все разваливается: это одно из величайших открытий человечества. А мы ускоряем естественный износ великих вещей своей слепотой, бездействием и обманом. Без внимания культура приходит в упадок и умирает, а зло одерживает верх. То, как вы видите ложь, когда вы ее выражаете (а ложь, как правило, выражают действиями, а не просто проговаривают), — это лишь малая часть того, чем она является на самом деле. Ложь связана со всем остальным. Она производит такой же эффект, что и капля воды из канализации, попавшая в прозрачную бутылку шампанского. Ее лучше воспринимать как нечто живое и растущее. Когда ложь становится достаточно большой, целый мир портится. Но если присмотреться, самая большая ложь состоит из более мелкой лжи, а та — из еще более мелкой, и самая маленькая ложь находится там, откуда начинается самая большая. Это не просто неправильно озвученный факт. Это действие с признаком самого серьезного заговора, который когда-либо был заключен против человечества. Кажущиеся безобидность, тривиальная подлость, ничтожное высокомерие стимулируют его рост. Кажущееся тривиальным уклонение от ответственности, к которому оно стремится, помогает надежно скрыть его истинную природу, подлинную опасность и соразмерность величайшим злодеяниям, которые человек совершает, причем зачастую с наслаждением. Ложь разрушает мир. И, что еще хуже, в этом и заключаются ее намерения. Сначала маленькая ложь, потом еще несколько, чтобы ее подкрепить. Затем — искаженное мышление, чтобы избежать стыда, порожденного этой маленькой ложью, и еще немного лжи, чтобы прикрыть последствия искаженного мышления. А потом, что самое ужасное, с помощью практики происходит трансформация этой теперь уже необходимой лжи в автоматизированное, специализированное, структурированное, неврологически подкрепленное «бессознательное» убеждение и действие. Тогда отвращение к самому опыту как к действию, основанному на лживости, не может дать желаемые результаты. Если вы не верите в кирпичные стены, вы все равно получите травму, с разбега ударившись о них головой. И тогда вы проклянете саму реальность, которая создала эти стены. Затем приходят высокомерие и чувство превосходства, которые неизбежно сопровождают создание успешной лжи (гипотетически успешной лжи — тут скрывается одна из величайших опасностей: кажется, что все одурачены, все тупы, кроме меня. Все тупы и одурачены мной, а я могу выйти сухим из воды и получить, что хочу). И, наконец, мы приходим к утверждению: «Само Бытие поддается моим манипуляциям. Значит, оно не заслуживает уважения». И вот это значит, что все разваливается, рассыпается на кусочки, подобно Осирису. Такова структура личности или государства, распадающегося под влиянием злонамеренной силы. Это хаос преисподней хлынул, как наводнение, чтобы растечься по знакомой почве. Но это еще не ад. Ад начинается позже, когда ложь разрушает отношения между личностью или государством и самой реальностью. Все разваливается. Жизнь ухудшается. Сплошное расстройство и разочарование. Надежды постоянно обманывают. Обманутая личность отчаянно указывает на жертву, словно Каин, но не может удовлетворить Бога. И вот финальный акт драмы. Измученный постоянным провалом, человек ожесточается. Разочарование и провал сливаются и порождают фантазию: это мир стремится к тому, чтобы я страдал, стремится меня стереть и уничтожить. Я должен отомстить, я этого заслуживаю.
Это ворота в ад. Преисподняя, ужасное, незнакомое место становится воплощенным страданием.
Согласно великой западной традиции, в начале времен Слово Бога превратило хаос в Бытие с помощью речи. В рамках этой традиции считается аксиомой, что мужчина и женщина созданы по образу и подобию Божьему. Мы тоже превращаем хаос в Бытие с помощью речи. Мы превращаем многообразные возможности будущего в реалии прошлого и настоящего. Говорить правду — значит привнести в Бытие самую пригодную для жизни реальность. Правда строит здания, которые могут простоять тысячу лет. Правда кормит и одевает бедных, делает народы состоятельными и защищенными. Правда уменьшает ужасную сложность человека до простоты слова, так что он может стать партнером, а не врагом. Правда делает прошлое действительно прошлым и находит возможностям будущего наилучшее применение. Правда — главное, неисчерпаемое природное ископаемое. Это свет во тьме. Узрите правду. Говорите правду. Правда не явится в обличье мнений, разделяемых другими, ведь это не коллекция слоганов и не идеология. Она будет личной. Ваша правда — это то, что можете сказать только вы, ведь она основана на уникальных обстоятельствах вашей жизни. Постигайте свою личную правду. Выражайте ее осторожно, четко и себе, и другим. Это обеспечит вам безопасность и сделает жизнь более насыщенной сейчас, пока вы проживаете ее в структуре своих нынешних убеждений. Это обеспечит вам и благосклонность будущего, которое отклоняется от определенностей прошлого. Правда всегда проистекает из самых глубоких источников Бытия. Она убережет вашу душу от увядания и смерти, когда вы столкнетесь с неизбежной трагедией жизни. Она поможет вам избежать ужасного желания отомстить за эту трагедию — часть ужасного греха Бытия, которое должно с изяществом сносить все, просто чтобы существовать.
Если ваша жизнь не то, чем она могла бы быть, попробуйте говорить правду. Если вы отчаянно цепляетесь за идеологию или тонете в нигилизме, попробуйте говорить правду. Если вы чувствуете себя слабым и отверженным, отчаявшимся и смятенным, попробуйте говорить правду. В раю все говорят правду. Это и делает его раем. Говорите правду или хотя бы не лгите.
ПРАВИЛО 9
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ВЫ СЛУШАЕТЕ, МОЖЕТ ЗНАТЬ ТО, ЧЕГО НЕ ЗНАЕТЕ ВЫ
Не советуйте
Психотерапия — это не совет. Совет — это то, что вы получаете, когда человек, с которым вы говорите о чем-то жутком и сложном, желает, чтобы вы просто заткнулись и ушли. Совет — это то, что вы получаете, когда человек, с которым вы говорите, хочет насладиться превосходством собственного ума. В конце концов, если бы вы не были таким тупым, у вас не было бы этих ваших тупых проблем.
Психотерапия — это искренний разговор. Искренний разговор — это открытие, выражение и стратегирование. Когда вы вовлечены в искренний разговор, вы слушаете и говорите, но, по большей части, слушаете. Слушать — значит быть внимательным. Поразительно, что люди говорят вам, если вы слушаете. Иногда, если вы слушаете, люди даже говорят, что с ними не так. Иногда они сообщают, как собираются это исправить. Иногда это помогает исправить что-то, что не так в вас самом.
Один удивительный раз (и это только один из множества случаев, когда такое случалось) я слушал очень внимательно, и за несколько минут женщина сказала мне, что: а) она ведьма и б) что ведьмы на шабаше проводят уйму времени, представляя себе мир во всем мире. Она долгие годы была мелкой служащей на какой-то бюрократической работе. Я бы никогда не догадался, что она ведьма. И я не знал, что ведьмы на шабаше проводят хоть сколько-то времени, представляя мир во всем мире. Я не знал, что с этим делать, но скучать уж точно не пришлось, а это уже кое-что.
В своей клинической практике я говорю и слушаю. Я больше говорю с одними людьми и больше слушаю других. Многим, кого я слушаю, не с кем поговорить. Некоторые действительно одиноки в мире. Таких людей гораздо больше, чем вы думаете. Вы не встречаете их, потому что они одиноки. Другие же окружены тиранами или нарциссами, пьяницами, травмированными людьми или профессиональными жертвами. Некоторым не особенно удается выразить себя. Они ходят вокруг да около, повторяются, говорят расплывчатые, противоречивые вещи. Их трудно слушать. У других происходят ужасные события: у родителей Альцгеймер или дети больны. У этих людей остается не так много времени на личные тревоги.
Однажды клиентка, с которой мы виделись на протяжении нескольких месяцев, пришла в мой офис* на встречу по расписанию и после короткого вступления объявила: «Думаю, что меня изнасиловали».
Не так просто понять, что отвечать на подобное утверждение. Зачастую такие события окутаны некоторой тайной. Зачастую свою роль играет алкоголь — так бывает в большинстве случаев сексуального насилия. Алкоголь может создать двусмысленность. Отчасти поэтому люди и пьют. Алкоголь на время облегчает ужасную ношу самосознания. Пьяные люди знают о будущем, но оно их не беспокоит. Это поразительно. Это живительно. Пьяные люди могут веселиться так, будто завтра не существует. Но поскольку завтра существует, чаще всего пьяные люди попадают в неприятности. Они вырубаются. Они идут в опасные места
Здесь я опять замаскировал многие детали, чтобы сохранить приватность причастных, но постарался передать главный смысл событий. с равнодушными спутниками. Они веселятся. Но, кроме того, их насилуют. Я сразу предположил нечто подобное. Как еще понять это «я думаю»? Но история еще не закончилась. Клиентка добавила дополнительную деталь: «Пять раз». Первое предложение было жутким, а второе оказалось просто непостижимым. Пять раз? Что это могло значить?
Клиентка сказала, что пошла в бар, чтобы выпить несколько напитков. Кто-то с ней заговорил. Все закончилось то ли у него, то ли у нее. Вечер неизбежно шел к сексуальной кульминации. Наутро она проснулась, не уверенная в том, что произошло, — не уверенная в своих мотивах, не уверенная в его мотивах, не уверенная в самом мире. Мисс С. (назовем ее так) была неопределенной до точки небытия. Она была призраком человека. Однако одевалась она как профессионал. Знала, как преподнести себя при первой встрече. Благодаря этому она обманом проложила себе путь в правительственный совет на рассмотрение строительства главного участка транспортной инфраструктуры, хотя ничего не знала ни о правительстве, ни о совете, ни о строительстве. Она также вела передачу на местном радио, посвященную малому бизнесу, хотя у нее никогда не было настоящей работы и она не знала ничего о том, каково быть предпринимателем. Всю свою взрослую жизнь она получала социальные выплаты. Родители никогда не уделяли ей и минуты внимания. У нее было четверо братьев, и они вовсе не были к ней добры. У нее не было друзей ни сейчас, ни в прошлом. У нее не было партнера. Ей не с кем было поговорить, и она не знала, как думать самостоятельно (это, кстати, не редкость). У нее не было «я». Она была ходячей какофонией несвязанных опытов.
Раньше я пытался помочь ей найти работу. Я спросил, есть ли у нее резюме. Она сказала, что есть. Я попросил его принести, и она взяла его на нашу следующую сессию. Это были 50 страниц в папке с файликами, разделенной на секции, с такими маленькими разноцветными индексами-маркерами по бокам. Разделы включали такие темы, как «Мои мечты» и «Книги, которые я прочитала». В секции «Мои мечты» моя клиентка записала свои многочисленные метания, а названия прочитанных книг снабдила короткими аннотациями и обзорами. Вот что она собиралась отправлять своим потенциальным работодателям. Или, возможно, уже отправляла (кто же знает наверняка?). Насколько же надо быть вообще никем, чтобы существовать в мире, где папка с файлами на 50 пронумерованных страниц со списками мечтаний и романов составляет резюме. Мисс С. ничего не знала о себе. Она ничего не знала о других людях. Она ничего не знала о мире. Она была размытым фильмом, снятым камерой с ненаведенным фокусом. И она отчаянно ждала истории о себе, которая придала бы всему смысл.
Если вы добавите в холодную воду немного сахара и размешаете его, сахар растворится. Если вы разогреете эту воду, то сможете растворить в ней больше сахара. Если вы вскипятите воду, то сможете растворить гораздо больше сахара. А если возьмете кипящую сахарную воду и потихоньку остудите ее, не тряся и не взбалтывая, то исхитритесь сделать так, чтобы она содержала гораздо больше растворенного сахара, чем если бы на протяжении всего времени оставалась холодной. Это называется пересыщенным раствором. Если вы опустите в него один-един-ственный сахарный кристалл, весь избыточный сахар тут же резко кристаллизуется — как если бы он взывал к порядку. Такой была моя клиентка. Такие люди, как она, — причина, по которой все многочисленные формы психотерапии, которые практикуются, работают. Люди могут быть настолько сбиты с толку, что их души будут упорядочены и их жизнь улучшится благодаря любой разумной упорядочивающей системе интерпретации. Это объединение разрозненных элементов жизни с помощью дисциплины — любой дисциплины. Так что если вы разваливаетесь на части или вообще никогда не были собраны, вы можете реструктурировать свою жизнь по принципам Фрейда, Юнга, Адлера, Роджерса или по бихевиоральным принципам. По крайней мере, тогда вы обретете смысл. По крайней мере, вы будете последовательны. По крайней мере, вы будете хороши для чего-то одного, если не для всего сразу. Нельзя починить машину топором, но им можно срубить дерево. А это уже кое-что.
Примерно тогда же, когда я общался с этой клиенткой, СМИ были словно пламенем объяты воспоминаниями о сексуальном насилии. Быстро разгорелся спор: были ли это настоящие свидетельства прошлой травмы? Или ретроспективные конструкты, выдуманные вследствие вольного или невольного давления со стороны неосторожных психотерапевтов, в которых отчаянно вцепились клинические клиенты, жаждущие найти простую причину всех своих невзгод? Иногда это было первое, иногда второе. В любом случае, я гораздо яснее и точнее стал понимать, насколько легко вживить ложное воспоминание в ментальный ландшафт, когда моя клиентка призналась в неуверенности относительно своих сексуальных опытов. Прошлое кажется неподвижным, но это не так — не в психологическом смысле, и это важно. В конце концов, прошлого ужасно много, и то, как мы его выстраиваем, можно радикально пересмотреть.
Представьте себе, к примеру, фильм, где происходят только жуткие вещи. Но в конце все становится хорошо, все проблемы решены. Достаточно счастливый финал может изменить смысл предыдущих событий. Их все можно рассматривать как условия, необходимые для такой концовки. А теперь представьте другой фильм. Столько всего происходит, все такое захватывающее и интересное. Но событий очень много. Через 90 минут вы начинаете беспокоиться. «Это великое кино, — думаете вы. — Но столько всего происходит. Уверен, режиссер сможет все эти события связать». Но этого не происходит: история заканчивается резко, кажется незавершенной, или концовка очень легкая — просто клише. Вы остаетесь глубоко раздосадованным и неудовлетворенным и не замечаете, что были полностью погружены в фильм и наслаждались им почти все то время, что провели в кинотеатре.
ebooksa