Работая вместе, мужчины применяют друг к другу определенный кодекс поведения. Делай свою работу. Тяни свой вес. Не спи и будь внимателен. Не скули и не будь обидчивым. Будь готов постоять за друзей. Не трусь и не стучи. Не будь рабом тупых правил. Не будь, согласно бессмертному выражению Арнольда Шварценеггера, девчачьим мужиком. Не будь зависимым — вообще, никогда. Давление является частью процесса принятия в рабочей бригаде, проверкой: какой ты — твердый, занимательный, компетентный, надежный? Если нет — уходи. Все просто. Мы не должны тебя жалеть. Мы не хотим мириться с твоим нарциссизмом и мы не хотим делать твою работу.
Несколько десятков лет назад была такая известная реклама в виде комикса, выпущенная бодибилдером Чарльзом Атласом. Она называлась «Оскорбление сделало Мака мужчиной», и ее можно было найти почти в каждой книге комиксов, большинство читателей которых были мальчишки. Главный герой, Мак, сидит на пляжном одеяле с привлекательной молодой женщиной. Мимо пробегает хулиган и бросает песок в лицо обоим. Мак протестует. Хулиган, а это мужчина гораздо крупнее него, хватает Мака за руку и говорит: «Слушай, ты. Я бы разбил тебе лицо... Да только ты такой тощий, что сдуешься и взорвешься». Мак говорит девушке: «Большой хулиган! Когда-нибудь я ему отомщу». Она принимает провокационную позу и отвечает: «О, не беспокойся, малыш». Мак возвращается домой, видит, в какой он жалкой физической форме, и покупает программу Атласа. Вскоре у него уже новое тело. В следующий раз, когда он идет на пляж, он бьет хулигана в нос. Девушка, которая им теперь восхищается, виснет у него на плече и говорит: «О, Мак! Все-таки ты настоящий мужчина!»
Эта реклама прославилась не просто так. В семи квадратиках она суммирует сексуальную психологию человека. Слишком слабый юноша стыдлив и застенчив, каким и должен быть. Какой от него толк? Его унижают другие мужчины и, что хуже, желанные женщины. Но вместо того чтобы тонуть в обиде и, согнувшись в три погибели, играть в видеоигры, сидя на диване в нижнем белье, покрытом крошками «Читос», он представляет себя с помощью того, что Альфред Адлер, самый практичный коллега Фрейда, называл «компенсаторной фантазией»205. Цель такой фантазии не столько в исполнении желаний, сколько в освещении своего истинного пути. Мак всерьез относится к своему телосложению, которым он напоминает пугало, и решает, что должен развить более сильное тело. Что еще важнее, он воплощает свой план в действие. Он идентифицируется с той частью себя, что может превзойти его нынешнее состояние, и становится героем своего собственного приключения. Он возвращается на пляж и бьет хулигана в нос. Мак выигрывает — как и его возможная подружка, как и все остальные.
Женщины явно только в выигрыше от того, что мужчины не рады мириться с зависимостью в среде себе подобных. Одна из причин, по которым сейчас так много женщин из рабочего класса не выходят замуж, заключается, как мы уже упоминали, в нежелании присматривать еще и за мужчиной, который ищет работу, а не только за своими детьми. И это справедливо. Женщина должна следить за своими детьми, хоть это и не все, что она должна делать. А мужчина должен заботиться о женщине и детях, хоть это и не все, что должен делать он. Но женщина не должна присматривать за мужчиной, потому что должна присматривать за своими детьми, а мужчина не должен быть ребенком. Это значит, что он не должен быть зависимым. Вот одна из причин, по которым мужчины так нетерпимы к маменькиным сынкам. И давайте не забывать: безнравственные женщины могут порождать зависимых сыновей, могут поддерживать и даже выходить замуж за зависимых мужчин, но пробужденные и осознанные женщины хотят для себя пробужденного и осознанного партнера. Вот почему Нельсон Манц из «Симпсонов» так необходим для маленькой социальной группы, которая окружает антигероического сына Гомера, Барта. Без Нельсона, короля хулиганов, школа вскоре была бы захвачена обидчивыми, ранимыми Милхаусами, нарциссичными, интеллектуальными Мартинами Принсами, мягкими, обжирающимися шоколадом немецкими детьми и инфантильными Ральфами Виггамсами. Мюнц — корректирующий, жесткий, самодостаточный ребенок, который использует свою склонность к презрению, чтобы решать, какую черту незрелого и жалкого поведения просто нельзя переступить. Отчасти гений сценаристов «Симпсонов» в том, что они отказываются списать Нельсона со счетов как неисправимого хулигана. Брошенный своим никчемным отцом и, к счастью, запущенный своей шлюхой-матерью, Нельсон, если присмотреться, справляется очень даже хорошо, учитывая все обстоятельства. Он даже стал объектом романтического интереса весьма прогрессивной Лизы, к ее ужасу и смятению (во многом по тем же причинам, по которым «Пятьдесят оттенков серого» стали мировым феноменом). Когда мягкость и безобидность становятся единственными сознательно приемлемыми добродетелями, твердость и доминирование начинают проявлять свою бессознательную привлекательность. Отчасти для будущего это означает, что если мужчин слишком подталкивать к феминизации, они будут все больше и больше интересоваться жесткой, фашистской политической идеологией. «Бойцовский клуб», возможно, самый фашистский из популярных фильмов, сравнительно недавно снятых в Голливуде, разве что за исключением «Железного человека», являет собой совершенный пример такой неизбежной привлекательности. Популистская основа поддержки Дональда Трампа в Америке является частью того же процесса, что и (в гораздо более зловещей форме) недавний рост ультраправых политических партий даже в таких умеренных и либеральных странах, как Голландия, Швеция и Норвегия.
Мужчины должны стать жестче. Этого требуют сами мужчины и хотят женщины, даже если они не одобряют жесткое и презрительное отношение, которое является неотъемлемой частью сложного социального процесса, который способствует этой жесткости, а затем усиливает ее. Некоторым женщинам не хочется отпускать своих маленьких мальчиков, и они держат их при себе вечно. Некоторым женщинам не нравятся мужчины, и они скорее будут иметь возле себя покорного помощника, даже если он бесполезен. Это также дает им множество поводов жалеть себя. Нельзя недооценивать удовольствие от такой жалости к себе. Мужчины становятся жестче, толкая самих себя и толкая друг друга.
Когда я был подростком, мальчики гораздо чаще попадали в аварии, чем девочки (как, впрочем, и сейчас). Это потому, что они крутили ночью баранку на покрытых льдом автостоянках. Они устраивали дрэг-рейсинг и вели машины через бездорожные холмы, возвышающиеся над ближайшей рекой на сотни метров. Они были более склонны драться, прогуливать уроки, посылать учителей и бросать школу, потому что уставали поднимать руку, чтобы спросить разрешения выйти в туалет, будучи достаточно большими и сильными для работы на нефтяной вышке. Они были более склонны кататься на мотоциклах по зимним замерзшим озерам. Как и скейтбордисты, покорители строительных кранов, фри-раннеры, они делали опасные вещи, пытаясь стать полезными. Когда этот процесс заходит слишком далеко, мальчики (и мужчины) дрейфуют в сторону антисоциального поведения, что гораздо больше распространено среди мужчин, чем среди женщин206. Но это не значит, что каждое проявление смелости и отваги преступно.
Когда мальчики крутили баранки, они также проверяли границы возможностей своих машин, свои водительские способности, свою способность к контролю в неконтролируемой ситуации. Когда они посылали учителей, они восставали против авторитета, чтобы проверить, есть ли тут вообще настоящий авторитет — тот, на кого можно положиться в кризисной ситуации. Бросая школу, они шли работать на буровые установки, когда на улице было 40 чертовых градусов ниже нуля. Это не слабость выталкивала столь многих из классов, где их ожидало спорное лучшее будущее. Это была сила.
Если женщины здоровы, они не хотят мальчиков. Они хотят мужчин. Они хотят кого-то, с кем можно соперничать, с кем можно бороться. Если они жестки, они хотят кого-то еще более жесткого. Если они умны, они хотят кого-то еще умнее. Они желают того, кто принесет к столу что-то, что они сами не могут обеспечить. Это зачастую делает трудным для жестких, умных, привлекательных женщин найти партнера: вокруг них просто недостаточно мужчин, которые могут в достаточной мере превосходить их, чтобы считаться желанными (кто, как гласит одно опубликованное исследование, выше их «по доходу, образованию, уверенности в себе, уму, влиянию и социальной позиции»)207.
Дух, который вмешивается, когда мальчики пытаются стать мужчинами, недружелюбен и к мужчинам, и к женщинам. Он будет так же громко и самоуверенно возражать «ты не можешь это делать, это слишком опасно», и когда маленькие девочки будут пытаться встать на ноги. Этот дух отрицает сознание. Он антигуманен, он желает неудачи, он завистлив, обидчив и деструктивен. Никто, будучи воистину на стороне человечества, не соединит себя с таким духом. Никто из стремящихся вверх не позволит такому духу овладеть собой. И если вы думаете, что жесткие мужчины опасны, подождите и увидите, на что способны мужчины слабые.
Не цепляйтесь к детям, когда они катаются на скейте.
ПРАВИЛО 12
ЕСЛИ ВСТРЕТИТЕ НА УЛИЦЕ КОШКУ, ПРИЛАСКАЙТЕ ЕЕ
Собаки тоже хороши
Собираюсь начать эту главу с прямого признания: у меня есть собака, американская эскимосская, одна из многочисленных разновидностей шпица. До Первой мировой войны они были известны как немецкие шпицы, но война наложила запрет на признание того, что нечто хорошее может быть родом из Германии. Американская эскимосская — одна из красивейших пород собак, с остренькой, классической мордой волка, вертикально стоящими ушами, длинной толстой шерстью и загнутым хвостом. Такие собаки еще и умны. Наш пес Сикко (это значит «лед» на инуитском языке, как утверждает моя дочь, которая и придумала кличку) очень быстро учится трюкам, даже сейчас, уже будучи старым. Недавно, когда ему исполнилось тринадцать, я научил его новому трюку. Он уже умел давать лапу и удерживать кусочек лакомства на носу. Я научил его делать то и другое одновременно. Увы, нет достоверных сведений, что это доставляет ему удовольствие.
Мы купили Сикко для моей дочери Микейлы, когда ей было лет десять. Он был невыносимо милым щенком. Маленький нос и уши, круглая мордашка, большие глаза, неуклюжие движения — эти черты автоматически пробуждают заботливое поведение в человеке, в мужчинах и женщинах в равной степени208. Именно это и произошло с Микейлой, которая уже заботилась о бородатых драконах, гекконах, королевских питонах, хамелеонах, игуанах и девятикилограммовом гигантском фламандском кролике по имени Джордж, 82 сантиметра дюйма длиной, который вгрызался во все в доме и часто исчезал (к великому ужасу тех, кто обнаруживал нашего гиганта в своих крошечных палисадниках). Вся эта живность была у Микейлы, потому что она страдала от аллергии на более типичных животных, за исключением Сикко, у которого дополнительное преимущество — гипоаллергенность.
Сикко насобирал пятьдесят прозвищ (мы считали), которые широко различались по своей эмоциональной окраске и отражали одновременно любовь, что его окружала, и наши случайные огорчения от его звериных привычек. Мерзавчик, пожалуй, мое любимое, но я так же высоко ценю клички Крысопес или Собака-Провали-ка, Шарик Меховой и Собака-обоссака. Дети чаще всего называли его Воришкой и Пищалкой, но сопровождали это Длинноносым, Собакой-Ужасакой и Снорфалопо-гусом (надо признаться, что это просто кошмарное прозвище). Сейчас Микейле больше всего нравится кличка Снорбс. Она использует ее, чтобы приветствовать пса после затянувшегося отсутствия. Для полного эффекта это надо произносить высоким удивленным голосом. Так уж получилось, что у Сикко есть собственный хештег в инстаграме — #JudgementalSikko (#ОсуждающийСикко).
Я описываю свою собаку, вместо того чтобы прямо начать писать о кошках, потому что не хочу столкнуться с тем, что называется «минимальная идентификация групп». Этот феномен открыл социальный психолог Генри Тайфел209. Он привел участников своего исследования в лабораторию и усадил перед экраном, на котором вспыхивало некоторое количество точек. Испытуемых просили их сосчитать. Потом Тайфел разделил испытуемых на категории — на тех, кто завышал, и тех, кто занижал количество, а также на аккуратных и неаккуратных, и разделил их на группы, соответствующие поведению. Потом он попросил разделить деньги между членами всех групп. Тайфел обнаружил, что испытуемые отдавали заметное предпочтение членам своей собственной группы, отклоняя эгалитарную дистрибуционную стратегию и непропорционально вознаграждая тех, с кем теперь себя идентифицировали. Другие исследователи распределяли людей по разным группам, используя еще более произвольные стратегии, например подбрасывая монетку. Это не имело значения — даже когда испытуемые знали, как формировались группы. Люди все равно отдавали предпочтение другим членам своей личной группы.
Исследования Тайфела продемонстрировали две вещи: во-первых, люди социальны, во-вторых, люди асоциальны. Люди социальны, потому что им нравятся члены их собственной группы. Люди асоциальны, потому что им не нравятся члены других групп. Вопрос, почему это так, является предметом продолжительных споров. Думаю, это может быть решением сложной проблемы оптимизации. Такие проблемы возникают, например, когда два и более факторов важны, но ни один не может быть усилен, если не будет ослаблен второй. Проблема такого рода встает, к примеру, из-за несовместимости между сотрудничеством и соревнованием, притом что и то и другое социально и психологически желаемо. Сотрудничество нужно для защищенности, безопасности и товарищеских отношений. Соревнование — для личного роста и статуса. Как бы то ни было, если определенная группа слишком мала, у нее нет силы и престижа, она не может дать отпор другим группам. Значит, быть одним из ее членов не так полезно. Если же группа слишком большая, вероятность подобраться к вершине или забраться на самую вершину снижается. Таким образом, становится слишком тяжело продвигаться вперед. Возможно, люди идентифицируют себя с группами, подбрасывая монетку, потому что желают организовать себя, защитить себя и при этом иметь разумную вероятность забраться на вершину иерархии. И тогда они предпочитают свою собственную группу, потому что это предпочтение способствует процветанию, а забираться на то, что падает, — далеко не полезная стратегия. В любом случае, благодаря открытию минимальных условий Тайфела я начал эту связанную с кошками главу с описания моей собаки. Иначе простого упоминания кошки в заголовке было бы достаточно, чтобы многие собаководы отвернулись от меня, просто потому что я не включил клыкастых в группу существ, которых надо приласкать. Поскольку я тоже люблю собак, я не должен страдать от такого недопонимания. В общем, если вам нравится гладить собак, когда вы встречаете их на улице, не чувствуйте себя обязанным меня ненавидеть. Будьте уверены, что такое поведение я тоже одобряю. Я также хотел бы извиниться перед всеми любителями кошек, которые теперь чувствуют себя ущемленными, потому что надеялись на историю про кошек, но вынуждены были прочитать весь этот связанный с собаками материал. Вероятно, их может удовлетворить утверждение, что кошки иллюстрируют то, что мне хочется улучшить, и что я обязательно к ним еще вернусь. Ну а сначала перейдем к другим вещам.
Страдания и ограничения Бытия
Как мы уже говорили, идея о том, что жизнь — это страдание, в той или иной форме является догматом каждой из основных религиозных доктрин. Буддисты утверждают это прямо. Христиане иллюстрируют с помощью креста. Евреи чтят память о страданиях, продолжавшихся веками. Такие рассуждения универсальны для великих вероисповеданий, поскольку люди хрупки по своей сути. Нам можно нанести ущерб, даже сломать нас, эмоционально и физически, и мы все подвержены разрушительному воздействию старения и утраты. Это печальный набор фактов, и есть смысл удивляться, как мы можем ожидать процветания и счастья (а иногда и просто хотеть существовать) при таких условиях. Недавно я говорил с клиенткой, чей муж на протяжении пяти лет был погружен в борьбу с раком. Они оба в течение этого времени держались удивительно мужественно. К сожалению, эта ужасная болезнь дала метастазы, и жить ему осталось очень мало. Наверное, тяжелее всего слышать подобные новости, когда вы все еще пребываете в хрупком состоянии, едва оправившись после успешной борьбы с прошлыми дурными новостями. Трагедия в такой момент кажется особенно несправедливой. Подобные вещи могут лишить вас доверия к самой надежде. Зачастую этого достаточно, чтобы нанести настоящую травму. Мы с клиенткой обсудили ряд вопросов, некоторые из них были философскими и абстрактными, некоторые более конкретными. Я поделился с ней кое-какими мыслями, которые развил относительно причин и следствий человеческой уязвимости.
ebooksa