Хорошая идея — сказать людям, которым вы противостоите, именно о том, что вы хотите, чтобы они делали, а не о том, что они уже сделали или делают в настоящий момент. Вы можете подумать: «Если бы они любили меня, то знали бы, что делать». Это голос обиды. Предполагайте, в первую очередь, невежество, а не злонамеренность. Ни у кого нет прямого доступа к вашим желаниям и нуждам, даже у вас самих. Если вы попробуете точно определить, чего хотите, вы можете обнаружить, что это труднее, чем вы думаете. Вероятно, человек, который вас угнетает, не мудрее вас, особенно в отношении того, что касается лично вас. Скажите ему прямо, что для вас предпочтительно, когда выясните это. Сделайте свой запрос настолько маленьким и разумным, насколько это возможно, но убедитесь, что его выполнение вас удовлетворит. Таким образом вы подойдете к спору с решением, а не только с проблемой. Склонные к согласию, сострадательные, эмпатичные, неконфликтные люди (все эти черты сочетаются между собой) позволяют другим переступать через себя и ожесточаются. Они жертвуют собой для других, иногда чрезмерно, и не могут понять, почему им не отвечают взаимностью. Склонные к согласию люди уступчивы, и это лишает их независимости. Связанная с этим опасность может быть усилена повышенной невротичностью. Склонные к согласию люди пойдут с кем угодно, кто делает им предложение, вместо того чтобы хотя бы иногда настаивать на собственном пути. И так они теряют свой путь, становятся нерешительными и начинают слишком легко колебаться. Если их, к тому же, легко напугать или ранить, у них еще меньше причин действовать самостоятельно, ведь это подвергает их угрозе и опасности (по крайней мере в краткосрочной перспективе). Технически это путь к зависимому личностному расстройству198. Его можно считать полной противоположностью антисоциальному личностному расстройству, с таким набором черт, как склонность к нарушению правил в детстве и подростковом возрасте и склонность к криминалу во взрослом возрасте. Было бы прекрасно, если бы противоположностью преступнику был святой, но это не так. Противоположность преступнику — это эдипова мать, тоже своего рода преступница.
Эдипова мать (отцы тоже могут играть такую роль, но это происходит сравнительно редко) говорит своему ребенку: «Я живу только для тебя». Она все делает для своих детей. Она завязывает им шнурки, нарезает еду на кусочки, позволяет забираться в постель к себе и своему партнеру слишком часто. Это хороший, бесконфликтный метод для избегания нежелаемого сексуального внимания. Эдипова мать заключает пакт с собой, своими детьми и с самим дьяволом. Сделка такова: «Что бы ни случилось, не оставляйте меня. В ответ я все для вас сделаю. Взрослея, но не обретая зрелость, вы станете никчемными и ожесточенными, но вам никогда не придется брать на себя ответственность, и все, что вы делаете неправильно, всегда будет виной кого-то другого». Дети могут это принять или отвергнуть, у них есть некоторый выбор в этом вопросе.
Эдипова мать — это ведьма из истории про Гензеля и Гретель. У этих детей в сказке новая мачеха. Она приказывает мужу бросить детей в лесу, поскольку наступил голод, и ей кажется, что они слишком много едят. Он подчиняется жене, отвозит детей глубоко в лес и оставляет на произвол судьбы. Скитаясь, голодая, страдая от одиночества, они вдруг сталкиваются с чудом — дом! И не просто дом, а сладкий дом, пряничный домик! Человек не слишком заботливый, не слишком склонный к эмпатии, симпатии и взаимодействию может скептически поинтересоваться: «Это ведь чересчур хорошо, чтобы быть правдой?» Но дети слишком малы и слишком отчаялись. Внутри дома — добрая старая женщина, спасительница обезумевших детей, готовая и сказку рассказать, и носы вытереть; вся она — сплошная грудь и сплошные бедра, вся готова пожертвовать собой по любому их желанию, в любой момент. Она кормит детей всем, что они хотят, в любое время, и им никогда не нужно ничего делать. Но такое кормление пробуждает в ней аппетит. Она сажает Гензеля в клетку, чтобы кормить его еще более эффективно. Он обманывает ее, чтобы она думала, будто он остается худым, — подсовывает старую кость, когда женщина пытается проверить, достаточно ли у него сочные ножки. Она отчаивается ждать и растапливает печь, готовясь приготовить и съесть объект своей безумной заботы. Гретель, которую, по всей видимости, не удалось усыпить до состояния полного подчинения, выжидает момент, когда на нее не обращают внимания, и толкает добрую старую женщину в печь. Дети убегают и воссоединяются со своим отцом, который полностью раскаялся в своих злодеяниях. В семье вроде этой самый лакомый кусочек ребенка — это его личность, и его всегда съедают первым. Избыточная защита разрушает развивающуюся душу.
Ведьма в сказке про Гензеля и Гретель — это Ужасная мать, темная половина символической женственности. Будучи глубоко социальными по своей сути, мы склонны рассматривать мир как историю, герои которой — это мать, отец и дитя. Женское начало как целое — это неизвестная природа за пределами культуры, созидания и разрушения: это защищающие руки матери и разрушительный элемент времени, прекрасная девственница-мать и кикимора болотная. Эту архетипическую сущность в конце XIX века шведский антрополог Йоханн Якоб Бахофен спутал с объективной, исторической реальностью. Бахофен предположил, что человечество в своей истории прошло серию этапов развития. Грубо говоря, первой фазой (после несколько анархичного и хаотичного начала) была Das Mutterrecht199 — общество, в котором женщины занимали доминантные позиции власти, уважения и чести, где правили полиамория и промискуитет и где отсутствовала любая определенность отцовства. Вторая, дионисийская фаза, была фазой перехода, во время которой изначальные матриархальные основы были перевернуты, и власть взяли мужчины. Третья фаза, аполлонийская, все еще господствует и сегодня. Патриархат правит, и каждая женщина принадлежит одному мужчине. Идеи Бахофена стали глубоко влиятельными в определенных кругах, несмотря на отсутствие исторических доказательств. Например, археолог Мария Гимбутас в 1980-е и 1990-е годы утверждала, что мирная культура, сконцентрированная на богине и женщине, некогда характеризовала неолитическую Европу200. Она считала, что эта культура была вытеснена и подавлена захватнической иерархической культурой воина, которая заложила основу современного общества. Историк искусства Мерлин Стоун сделала такое же заявление в своей книге «Когда Бог был женщиной»201. Эта серия принципиально архетипических/мифологических идей стала краеугольным камнем для теологии женского движения и матриархальных исследований феминизма 1970-х годов.
Синтия Эллер, написавшая книгу с критикой этих идей — «Миф о доисторическом матриархате», — назвала подобную теологию «облагораживающей ложью»202.
Карл Юнг столкнулся с идеями Бахофена об изначальном матриархате десятилетиями ранее. Но Юнг быстро понял, что прогресс развития, описанный швейцарским мыслителем, представлял собой скорее психологическую, а не историческую реальность. В мысли Бахофена он видел тот же процесс проекции воображаемой фантазии на внешний мир, который привел к заселению космоса созвездиями и богами. В «Происхождении и развитии сознания»203 и «Великой матери»204 соратник Юнга Эрих Нойманн расширил анализ, проделанный его коллегой. Нойманн отследил возникновение сознания, символически маскулинного, и противопоставил его символически феминным, материальным (мать, матрица) источникам, встраивая теорию Фрейда об эдиповом родительстве в более широкую архетипическую модель. И для Нойманна, и для Юнга сознание всегда символически маскулин-но, даже в женщинах, и стремится вверх, к свету. Его развитие болезненно, оно пробуждает тревогу, поскольку несет с собой осознание уязвимости и смерти. Оно постоянно подвергается искушению скатиться в зависимость и бессознательное и сбросить свое экзистенциальное бремя. В этом патологическом желании ему помогает все, что противостоит просветлению, выражению, рациональности, самоопределению, силе и компетентности — все, что чрезмерно укрывает, а значит, душит и пожирает. Такая чрезмерная защита — это кошмар эдиповой семьи Фрейда, который мы быстро превращаем в социальную политику.
Ужасная мать — древний символ. Он проявляет себя, к примеру, в форме Тиамат, в самой ранней записанной истории, которую мы восстановили, — в месопотамской «Энума Элиш». Тиамат — мать всех вещей, богов и людей. Это неизвестное, хаос, природа, которая порождает все формы. Но это также женское божество в образе дракона, которое пытается уничтожить своих собственных детей, когда они беспечно убивают своего отца и пытаются жить на его останках. Ужасная мать — дух беспечного бессознательного, что манит вечно борющийся дух осознанности и просвещения вниз, в защитные объятия подземного мира, напоминающие матку. Это ужас, испытываемый молодыми мужчинами перед привлекательными женщинами, которые есть сама природа; они вечно готовы отвергнуть мужчин на самом глубоком из возможных уровней. Ничто не поощряет застенчивость, не подрывает смелость, не укрепляет чувства нигилизма и ненависти больше, чем этот ужас, — разве что, возможно, слишком крепкие объятия слишком заботливой мамы.
Ужасная мать появляется во многих сказках и во многих историях для взрослых. В «Спящей красавице» это Злая Королева, сама темная природа — Малефисента по версии «Диснея». Король и королева, родители принцессы Авроры, не пригласили ее, силу ночи, на крестины своей малышки-дочери. Таким образом они слишком укрывают дочку от разрушительной и опасной стороны реальности, предпочитая, чтобы она росла, не зная невзгод. И что они получают в награду? Достигнув половой зрелости, Аврора все еще бессознательна. Мужской дух, ее принц, это одновременно мужчина, который может спасти ее, оторвав от родителей, и ее собственное сознание, запертое в темницу махинациями темной стороны женственности. Когда принц исчезает и слишком сильно надавливает на Злую Королеву, она сама превращается в Дракона Хаоса. Символическая маскулинность побеждает ее с помощью веры и правды и находит принцессу, чьи глаза открывает с помощью поцелуя.
Можно возразить (и такие возражения уже были, например, в виде недавнего глубоко пропагандистского диснеевского мультфильма «Холодное сердце»), что женщине не нужен мужчина, чтобы спасти ее. Это может быть правдой, а может и не быть. Может быть, только женщина, которая хочет (или имеет) ребенка, нуждается в мужчине, чтобы спасти ее, или, по крайней мере, поддержать ее и помочь ей. В любом случае, женщине точно нужно сознание, чтобы быть спасенной, и, как мы уже отмечали, сознание является символически маскулинным и было таковым с начала времен (в обличии порядка и Логоса, по принципу опосредования). Принц может быть любовником, а может быть собственной женской внимательной пробужденностью, ясностью видения, трезвой независимостью. Это маскулинные черты — ив реальности, и в символической плоскости, поскольку мужчины действительно в среднем обладают менее нежным разумом и меньшей склонностью к согласию, чем женщины, и менее подвержены тревожности и эмоциональной боли. Повторюсь еще раз: 1) это особенно верно для тех скандинавских стран, где были предприняты самые большие шаги к гендерному равенству и 2) различия эти не маленькие, согласно стандартам, по которым такие вещи измеряются.
Отношения между маскулинностью и сознанием также символически изображены в диснеевской «Русалочке». Героиня мультфильма, Ариэль, очень женственна, но в ней также силен дух независимости. Поэтому она любимица отца, хоть и является для него главным источником проблем. Ее отец Тритон — король, представляющий известное — культуру и порядок (с намеком на угнетающего правителя и тирана). Поскольку порядку всегда противостоит хаос, у Тритона есть противница Урсула, осьминог с щупальцами — змея, горгона, гидра. Урсула находится в той же архетипической категории, что и дракон/королева Малефисента в «Спящей красавице» (или завистливая старая королева в «Белоснежке», леди Тремейн в «Золушке», Красная Королева в «Алисе в Стране чудес», Круэлла де Вил в «101 далматинце», мадам Медуза в «Спасателях» и матушка Готель в «Рапунцель: запутанная история»). Ариэль хочет завязать романтические отношения с принцем Эриком, которого она раньше спасла при кораблекрушении. Урсула хитрым образом втягивает Ариэль в свою игру: предлагает ей отдать свой голос в обмен на возможность три дня провести в образе обычной девушки. Урсула прекрасно знает, что безголосая Ариэль не сможет установить отношения с принцем. Без своей способности говорить — без Логоса, без Божественного Слова — она так и останется под водой, бессознательная, навсегда. Ариэль действительно не удается создать союз с принцем Эриком, Урсула крадет ее душу и помещает в огромную коллекцию ссохшихся и искаженных полусуществ, надежно защищенных ее женскими милостями. Когда появляется король Тритон и требует вернуть ему дочь, Урсула делает ему ужасное предложение: он может занять место Ариэль. Конечно, устранение Мудрого Короля (который, повторим еще раз, являет собой доброжелательную сторону патриархата) было в коварных планах Урсулы все это время. Ариэль на свободе, но Тритон теперь низведен до жалкой тени своего прошлого «я». А еще важнее, что у Урсулы теперь волшебный трезубец Тритона, источник его богоподобной силы. К счастью для всех заинтересованных лиц, кроме Урсулы, принц Эрик возвращается и отвлекает злую королеву с помощью гарпуна. Это дает Ариэль возможность наброситься на Урсулу, которая в ответ вырастает до чудовищных размеров — так же, как и Малефисента, злая королева из «Спящей красавицы». Урсула создает огромный шторм и поднимает целую флотилию затонувших кораблей со дна океана. Когда она готовится убить Ариэль, Эрик берет на себя руководство разрушенным кораблем и таранит ее сломанным бушпритом. Тритон и другие пленные души освобождены. Помолодевший Тритон превращает свою дочь в человека, чтобы она могла остаться с Эриком.
Такие истории утверждают, что женщина, чтобы стать совершенной, должна сформировать взаимоотношение с маскулинным сознанием и противостоять ужасному миру (который иногда проявляет себя изначально в форме слишком явно присутствующей матери). Настоящий мужчина может ей помочь в этом до определенной степени, но для всех заинтересованных лиц лучше, чтобы никто не был слишком зависимым.
Однажды, когда я был ребенком, я играл на улице в софтбол с друзьями. Команды были смешанными — мальчики и девочки. Мы были достаточно большими, чтобы мальчики и девочки начали проявлять друг к другу доселе незнакомый интерес. Статус становился для нас все более актуальным и важным. Мой друг Джейк и я были готовы разорвать друг друга на куски и толкались возле зоны питчера, когда мимо нас проходила мама. Она была на порядочной дистанции от нас, примерно в тридцати ярдах, но по языку ее тела я немедленно понял, что она знает, что происходит.
Конечно, и другие дети ее тоже видели. Она шла как раз мимо нас. Я знал, что это ее ранит. Часть ее была обеспокоена тем, что я приду домой с разбитым носом и подбитым глазом. Ей было бы нетрудно крикнуть: «Эй, дети, прекратите!» или даже подойти и вмешаться. Но она этого не сделала. Через несколько лет, когда у меня были подростковые проблемы с папой, мама сказала: «Если бы дома было слишком хорошо, ты бы никогда отсюда не уехал». Моя мама — человек с нежным сердцем. Она склонна к эмпатии, взаимодействию, согласию. Иногда она позволяет людям собой помыкать. Когда она вернулась к работе, после того как сидела с маленькими детьми, для нее было настоящим испытанием противостоять мужчинам. Иногда это вызывало у нее обиду, и она сама это чувствует, иногда это была обида на моего отца, который весьма склонен делать, что хочет и когда хочет. Несмотря на все это, она не эдипова мать. Она способствовала независимости своих детей, хотя это зачастую давалось ей тяжело. Она поступала правильно, хотя это привело ее к эмоциональным страданиям.
Хватит вилять, будь жестче!
Одно лето в юности я провел в прерии центрального Саскачевана, работая в железнодорожной бригаде. Примерно в течение первых двух недель после найма каждого нового мужчину в этой сугубо мужской группе проверяли другие, более опытные мужчины. Среди рабочих было много северных индейцев кри. Это были по большей части тихие, покладистые парни — до тех пор, пока не выпьют слишком много и не проявят груз накопившихся обид. Как и большинство их родственников, они то садились в тюрьму, то выходили на волю. Они не испытывали особого стыда, считая это просто еще одной составляющей системы белых мужчин. К тому же зимой в тюрьме тепло, питание регулярное и обильное.
Как-то раз я одолжил одному кри пятьдесят баксов. Вместо того чтобы вернуть деньги, он предложил мне пару подставок для книг, вырезанных из настоящих рельс, проложенных в западной Канаде. Эти подставки все еще хранятся у меня. Это было лучше, чем пятьдесят баксов.
Когда в бригаде появлялся новенький, другие рабочие неизбежно придумывали ему оскорбительное прозвище. Меня, когда я стал членом команды, прозвали Хауди-Дуди*, и мне до сих пор немного стыдно в этом признаваться.
Когда я спросил автора этого прозвища, почему он его выбрал, тот выдал остроумный и абсурдный ответ: «Потому что ты на него совершенно не похож». Рабочие часто бывают невероятно забавными — в едкой, кусачей, оскорбительной манере (как мы уже говорили в Правиле 10). Они вечно изводят друг друга, отчасти для развлечения, отчасти чтобы набрать очков в вечной битве за доминирование, а еще отчасти чтобы посмотреть, что сделает другой парень, если подвергнуть его социальному давлению. Отчасти это оценка характера, отчасти проявление товарищества. Если все идет складно (когда каждый отдает столько же, сколько получает, и может отдавать и принимать), это во многом помогает мужчинам, которые зарабатывают на жизнь. Это помогает им терпеть и даже наслаждаться прокладыванием труб, работой на нефтяных вышках, рубкой леса, работой на ресторанных кухнях и всей остальной жаркой, грязной, физически трудной и опасной работой, которая все еще почти полностью выполняется мужчинами.
Довольно скоро после того, как я начал работать в железнодорожной бригаде, мое прозвище изменили на Хауди — большой прогресс: у этого имени была хорошая западная коннотация, и оно уже не было столь очевидно связано с тупой куклой. Следующему новичку не так повезло. Он носил с собой прихотливую посудину для ланча, и это было ошибкой, потому что по негласному соглашению приемлемым непретенциозным вариантом пищевой тары считались кульки из коричневой бумаги. Его же посудина — ланчбокс — выглядела слишком симпатичной и слишком новой, словно мама ее купила и упаковала туда обед. Так его и прозвали — Ланчбокс. С юмором у этого парня было не очень. Он на все
В честь куклы-марионетки из детской передачи — Примеч. пер. жаловался, ко всему относился плохо. Во всем у него были виноваты другие. Он был обидчив и мирился нелегко. Ланчбокс не мог ни принять свое прозвище, ни приноровиться к работе. Он выработал привычку реагировать со снисходительным раздражением, когда к нему обращались, и на работу реагировал так же. С ним не было весело, он не мог пошутить, а это для рабочего в бригаде фатально. После трех дней Ланчбокс, со своим дурным юмором и натужным превосходством, начал испытывать давление, которое простиралось далеко за пределы его имени. Он с ворчанием работал на линии, окруженный примерно семьюдесятью мужчинами, рассредоточенными на расстоянии в пятьсот метров. Вдруг откуда ни возьмись по воздуху летит камушек и приземляется аккурат ему на каску. Прямой удар порождает стук — к глубокому удовлетворению тихонько наблюдающих. Даже это не улучшило его чувство юмора. И камушки стали крупнее. Ланчбокс погружался в очередное действие и забывал проявлять бдительность. Вдруг — бам! — хорошо нацеленный камень застает его врасплох, вызывая взрыв раздражения и бесполезной ярости. Тихое веселье по цепочке передается вдоль железнодорожной линии. После нескольких таких дней, не став мудрее, но заработав несколько синяков, Ланчбокс исчез.
ebooksa