Литератор не моргая смотрел на нее.
– Дэвид… в чем дело?
– Ты
– Дэвид, что вообще происходит?
– Ты не слышала насчет Тальи?
– Слышала
Учительница смолкла, не договорив. Дэвид пытался вычислить, что с его женой
– Что? – спросил он. – О чем ты умалчиваешь?
– Да ни о чем. А что вообще
– Талья умерла.
–
Писатель пристегнул ремень:
– Езжай.
– Ехать? Куда?
– В Нью-Йорк.
– Нью-Йорк? Ты
– Доун, – поглядел на жену литератор. – Я сейчас похож на шутника?
Машина тронулась с места.
А Дэвид взялся выкладывать все подчистую.
Все с того момента, как они с ней поехали в город и там рядом с Брайант-парком, а затем на вокзале на него натолкнулся какой-то человек. О спичечном коробке на крыльце в ту ненастную ночь («Помнишь, когда ты вернулась из школы, а там на ступеньке горстка мелочи?»). О встрече в «Кендриксе».