Он начал странно жестикулировать, словно неумело выделывал гимнастические упражнения — вздымал руки, закидывал голову, покачивался на ногах, тряс запястьями.
Он на моих глазах медленно растаял в лунном свете. Дохнул ледяной ветер, сорвал с дверцы бумажку с моим плененным изображением и погнал по полу, как опавший лист.
Я вдруг упал плашмя на пол из красной плитки и впервые в жизни ощутил боль от падения с трехфутовой высоты.
Картинка после волшебного слияния измерений стала господином Майе, человеком.
Хромая, я взошел по лестнице из голубого мрамора, где состоялась моя первая встреча. Человек стоял на лестничной площадке в конусе розового света от лампы. Он опирался на тяжелую палку с набалдашником из слоновой кости.
Вначале я узнал кружевное жабо, затем редингот и, наконец, одутловатое лицо, на котором оставили свои следы разочарования и заботы. Король-изгнанник Луи-Филипп.
Он заметил меня и бесстрастно оглядел с ног до головы.
— Человечек Майе, — с болью в голосе произнес он. — И вы вступили в ряды жалкой армии призраков, предсказывающих мне скорую кончину.
— Сир, я не призрак, но, по правде говоря…
Он, похоже, не услышал меня.
— Я заслужил наказание — ваш последний визит, господин Майе. Вы — символ моего падения, причина моего разорения, отвратительное воплощение моего отчаяния. Я безмерно ошибся, не приняв уродливую карикатуру всерьез. Вы — грязный буржуа, кривоногий горбун, который по собственной глупости разрушил свое государство, пытаясь подмять под себя всех и вся.
Он грубо расхохотался и повернулся ко мне спиной.
— Сир, — вскричал я. — Вы ошибаетесь. Я… Урия Чикенхэд!
Он, не слушая меня, удалился, постукивая палкой в такт шагам.
В ту же неделю он скончался.
Я перебрался жить в Боро, где открыл бакалейную лавку.
Не помню а может, не знаю, кто дал мне большой кредит.
Меня не покидало ощущение, что в душе моей сталкиваются противоположные силы.
Я собирался написать на вывеске, висящей на фасаде дома: «Майе — Приправы — Вина, напитки, французская кухня».
А художник намалевал крупными разноцветными буквами: «Урия Чикенхэд — Бакалея».