Именно после третьего явления с Гивинзом у меня возникла идея извлечь из потока времени Лоранс Найт вместе с последними трагическими событиями ее жизни.
И это оказалось совсем не такой сложной операцией, как вы могли подумать.
Возвращение на заре
(Retour à l"aube)
Этим вечером я здорово нализался; по крайней мере, мне так показалось, потому что я почувствовал себя слишком отвратительно; мне почудилось, что мой мозг плавает в спирту, как мозги, изъятые у покойников и помещенные в банки в анатомическом музее.
Я не мог вспомнить ни о месте, где мы пили, ни о своих собутыльниках, хотя помню, что они почему-то казались мне довольно странными. Так, один из них, глянув на бледный свет, вероятно имевший отношение к зарождающемуся рассвету, сказал мне:
— Нам пора вернуться в место нашего обитания.
Я страстный поклонник словарей, и для меня нет более интересной и полезной книги, чем словарь — большой том, полный умных слов.
— «Место обитания», — сказал я, посмеиваясь, — это место, где в природных условиях обитают животные. Можете проверить, так написано у Литтре.
— Действительно, — ответил он, — вряд ли кто-нибудь из нас мог сказать лучше.
Я заметил, что он зарос шерстью и извивался, словно походный шелкопряд[66].
Опьянение не позволяет мыслить последовательно, оно беспорядочно, как плохо составленный букет. Ведь в букете вы обычно не переходите непосредственно от розы к гвоздике без промежуточной вставки какого-нибудь растительного метиса.
Этим я пытаюсь объяснить, что, согласно моей логике, я внезапно очутился на улице.
Она сразу же вызвала у меня отвращение из-за названия, прочитанного мной на табличке: «Улица Фаланстера»[67].
Заметив существо в синем камзоле, мелькнувшее в неуверенном утреннем свете, я протянул к нему руку и воскликнул:
— Где же он, этот фаланстер? Скажите мне, где он?
Синий камзол оттолкнул меня и исчез в тени.
— Нельзя называть улицу, — проворчал я, — по названию несуществующего предмета!
В этот момент я заметил открытую дверь.
Открытая дверь, куда бы она не вела, всегда является призывом, приглашением или знаком согласия на прием. И я вошел.