В связи с отсутствием последовательности в мышлении я очутился в мастерской какого-то старательно трудившегося человечка.
На точильном круге, разбрасывавшем красивые пучки искр, он затачивал длинный блестящий клинок.
Не переставая трудиться, точильщик ножей поднял голову, посмотрел на меня и назвал по имени. Потом он сказал с упреком:
— Вы должны вернуться домой, мсье Пон[68].
Точильный круг проделал еще несколько оборотов, после чего точильщик взял клинок, блестевший, словно он был из лунного луча, и отнес его в угол мастерской.
Это оказалась коса.
Я обнаружил открытую дверь и снова очутился на улице.
Шагая в неизвестном направлении, я хотел проклясть нелогичность своего имени, но внезапно остановился и сказал:
— Я прошу у вас прощения, госпожа улица, потому что я понял, причем тут фаланстер. Ваше название прекрасно соответствует определению, которое дает словарь:
«Фаланстер — это здание, занимаемое семьями, ведущими совместное хозяйство».
Потому что в конце улицы находилось кладбище.
Я поспешно вошел на кладбище; я так торопился, что почти бежал, словно опаздывал куда-то.
Мне почудилось, будто из утреннего тумана ко мне обратился недовольный голос:
— Вы что, не знаете, что сейчас не время для возвращения?
В ответ ему раздался еще более недовольный голос:
— Бегать таким образом по улицам… Фу, какой стыд!
Я долго бегал по аллеям, и уже начал задыхаться, когда очутился перед могилой, на надгробной плите которой было высечено имя: «Антуан Пон».
Я удовлетворенно вздохнул и вошел к себе.
Спутники Улисса
(Les compagnons d"Ulysse)